最近，爱奇艺上看了一档节目《乐队的夏天》。他们请了31支乐队，号称要评出其中的TOP 5。今天，我们就顺着这档节目，来聊聊中国摇滚那些隐秘的故事。
1994年12月17日，香港红磡体育馆，”魔岩三杰“一战封神，成为永恒的传奇。一起创造历史的，还有站在他们身边的乐手。
就在何勇大声喊出“姑娘，漂亮”时，除了贝司手欧洋，还有一位面孔乐队的乐手，也在台上，抱着一把电吉他。
这位吉他手穿了条齐臀花短裤，露出一双大白腿，冲着空中，使劲甩动自己的长发。
这个镜头，被窦唯的第二任妻子高原，用作了自己的摄影集《把青春唱完》的封面。
他叫讴歌。
1988年，北京已经有了“黑豹”“唐朝”两支乐队，对年轻人是个很大的冲击。
邓讴歌的父母和唐朝乐队贝司手张炬的父母同一个单位，两人很早就认识。看大哥留着长发，觉得很酷，也跟着学起了吉他。
张炬其实也很年轻，当时才19岁，但他身上有大哥的味道。
那些年，大家一起出去打车，他总是坐在副驾驶的位置上，跟司机神侃。3公里之内，出租车司机基本都能跟他成为至交，下车时坚决不收他的车费。
企业回从性状上来看，洗发乳比较粘稠，洗发水比较稀。 洗发乳含有较多的护发乳液在里面，洗完有护发的效果，但是清洁能力比较弱。相反，洗发水含较少的护发成分，但是清洁能力比较强，洗完比较清爽。近期种草了麦吉丽家洗发水，糖糖代言的~是品牌潜心。
小伙伴欧洋跟着学起了贝司。那时候他们不过十六七岁。学了没两天，他们就决定自己搭班子组乐队。几个人在张炬的房间里商量，取个什么名字。
张炬损他们说：你们长得都这么丑，就叫“丑陋的面孔”吧。
他们一听，还真不错，就用了。
等到办第一场演出的时候，经纪人说这名字不好，不如把“丑陋的”去掉，就叫“面孔”。
那时候，市场经济才被提出。年轻人有创作的才华，但缺少经营音乐的思维。推动中国音乐向前走的，是港台来的人。
比如，香港作词人刘卓辉，创办了大地唱片公司，推出了校园民谣；香港人陈健添创办了红星生产社，发现了郑钧、田震、许巍。
还有个叫张培仁的中国台湾人，代表滚石公司来中国大陆，捧红了三杰和唐朝乐队，还推出了一个叫《中国火》的小厂牌。
他的名字，后来被中国大陆的一个摇滚青年写进了自己的大学毕业论文。
题目就叫：《浅谈张培仁对中国早期摇滚的影响》。
这篇论文的第一句话是：
如今中国的摇滚音乐远远不如上个世纪，经过查究，我分析与张培仁有关……
面孔乐队的一首歌《给我一点爱》，就被收录在了合辑《中国火1》里。
当时，面孔被认为是中国最具前途的年轻乐队，和唐朝、超载乐队并列，被称为“糖炒面”。邓讴歌一身甩头发的功夫，就是超载乐队的主唱高旗教的。
1994年，Nirvana的主唱科特·柯本自杀，北京的摇滚圈开了个纪念专场。邓讴歌和窦唯一起去参加。门口的保安把邓讴歌放进去了，但没认出窦唯，把他给拦住了。
1994年4月5日，科特柯本无法忍受胃痛及成功带来的压力（一味受到粉丝追捧而自己的音乐却并不被理解），然后选择开枪自杀。
讴歌只暗爽了半分钟。窦唯进来后，对他说：
刚才那保安对我说，你知道那人是谁吗？面粉乐队的吉他手。
1995年，面孔乐队发行了自己的首张专辑《火的本能》。出品公司叫BMG，翻译过来是“贝塔斯曼唱片公司”。
没错，就是那个贝塔斯曼，80后的人可能还有记忆，在买书或杂志的时候，经常会掉出来一张卡片，上面写着“贝塔斯曼图书会员申请表”。
专辑《火的本能》一上市就火了，老板是中国台湾人，叫方无行，给了面孔乐队30万张的版税。但是坊间传闻说卖了70万张。
几个年轻人一听上了火，开着车就去追他。方无行也是聪明，故意开上了逆行道，想着遇上交警被拦下，好保护自己。
但那时候街上车不多，也没见交警，俩车一前一后在三环路上追逐起来。
最终，方无行的车没了油，被迫停下。几个人拿着家伙把他押回到家里，然后把家里的东西一搬而空，才算解了恨。
其实，这张专辑的销售量是20万，另外卖得更多的部分是盗版，唱片公司没法赚钱。
做乐队，说组就组起来了，说散也就散了。
1996年，面孔乐队解散，成员各忙各的去。 欧洋去了超载乐队当贝司手，后来还组建过一个乐队，叫“追星族”。担任吉他手的，是个女生，叫郭柯宇，就是《红樱桃》海报上裸身的那个女演员。
在摇滚还是小众音乐的中国，想要靠单靠音乐生存还是很难的。邓讴歌就开发了不少副业，比如做期货、给康师傅方便面做广告音乐、给王菲演唱会做吉他手。
靠着这些收入，他是圈内出了名的爱开跑车的人。
等到面孔乐队重新组建，再出现于观众面前，是十年之后的事了。
此时，中国摇滚乐又是另外一副面相。
1992年，一个叫彭磊的年轻人正在北京工艺美术学校上学。
他的父亲彭国良是一位漫画家，是九十年代曾流行一时的连环画《小狗乖乖》的作者。
这是一所职业中专，招收初中生。说起来是美术学校，柯本为什么叫摇滚之神，其实是培养工人的地方，毕业后分配到工艺厂，给暖壶喷喜字，往脸盆上画牡丹什么的。
就是这么一个学校，没有出过什么大牌的画家，却出了一批摇滚明星。
唐朝乐队的主唱丁武，摩登天空的老板沈黎晖，龙宽九段的主唱田鹏，二手玫瑰的吉他手姚澜……
他们都是这所学校的毕业生。
可以说，中国滚圈的形成，北京工美居功至伟。
在学校，耳濡目染，彭磊也接触到了摇滚乐。
他开始像师兄们一样，留起了长发，并且不洗头。大夏天的，方圆五米没人敢近身。
那个年代被称为”流金岁月“，因为流行重金属。但彭磊的手上只有一把木吉他，燥不起来。他就把吉他接在录音机上，再把录音机的喇叭捅破，这样声音就有了失真的效果。
进行了如此高难度的工业化改造之后，一切就顺理成章了。1996年， 他成立了乐队，名字很应景：
金属车间的形体师傅。
后来，他就认识了师兄沈黎晖。
沈黎晖很有商业头脑。1994年，当魔岩三杰在红磡演唱会上爆红时，北京这边也出现了一张专辑，叫《摇滚94》，由6支乐队的歌曲组成。排在A面第一首的就是沈黎晖的清醒乐队。
此时，沈黎晖又想拉几支乐队，再攒一张叫《摇滚97》的专辑。他看中了彭磊的乐队，邀请他们加入。作为新人，一听有出专辑的机会，哪有不答应的。
第二年，这事还真做成了，不过专辑的名字变成了《摩登天空1》，因为沈黎晖决定自己成立一个唱片公司，就叫摩登天空。
这也是顺应了时代形势。
早前港台来做音乐公司的人，像方无行一样，常被认为是奸商。到了这时候，内地音乐人自己的商业思维开始觉醒，一批公司涌现出来，比如高晓松开了麦田音乐，黄小茂做了风行唱片。
摩登天空公司一开始是在一个地下室里，就在一楼厕所的正下方。
彭磊乐队的名字也改了，因为之前那个金属什么的师傅太难记了，不好宣传。
他从自己喜欢的一支英国乐队New Order（新秩序）中得到灵感，取名叫：newcools。
中文名：新裤子。
新裤子的歌《我们的时代》，排在《摩登天空》专辑A面第一首，就像当年清醒乐队一样。而沈黎晖把自己乐队的歌放在第二位，足见对彭磊的欣赏。
1999年，摩登天空又为新裤子专门出了第一张专辑，就叫《新裤子》。里面的歌曲节奏明快，言简意赅。
比如，打头的第一首《I'm ok》：
今天我们没有女朋友
明天我们没有女朋友
后天我们没有女朋友
未来我们没有女朋友
I'm ok
新裤子这个名字算是取对了。
2001年，香港有部摇滚电影《北京乐与路》，来北京选角儿，把新裤子也叫了去，但没选上。得到的解释是：因为你们这乐队太欢乐了，人家想找苦的。
等电影上映，大家一看：主演是舒淇和吴彦祖。
自杀。科特·唐纳德·柯本（Kurt Donald Cobain，1967年2月20日——1994年4月5日），美国歌手，摇滚乐队Nirvana乐队的主唱兼吉他手、词曲创作人。1967年2月20日出生于华盛顿州阿伯丁。后来组建了震惊世界的Nirvana乐队。
整个新裤子团队，都很油菜花。
当年，新裤子出首张专辑时，摩登天空电脑部设计的一个员工给设计了封面。三个男人光着上身，只穿一条裤子，躺在地上。
这个员工叫庞宽，也是北京工艺美术学校的，与彭磊同学。当新裤子录制第二张专辑时，他干脆加入了乐队，直到今天。
1993年，整个中国社会掀起一股学习和提高认知的需求。
这一年，北大的俞敏洪紧跟当时的出国热潮，创办了一所英语培训学校“新东方”。
而在离北大不远的双榆树，一家卖乐器的公司也决定开发培训业务，教人弹奏乐器，三个月一期。这家公司叫“迷笛”。
他们都有光明的前途。
这是一种混杂的情绪，柯本一方面开始讨厌别人，因为他们的生活方式没有按照自己期望的那样进行；另一方面由于他的偏激和不合群，周围的人也越来越不喜欢他。一个内心空虚又缺少安全感的孩子，会随时去攻击人，而朋克乐成为了柯。
一个20岁的无业青年，正站在迷笛那个乐器班教室的楼下，心情忐忑不安。他是从山东小县城走出来的，来到北京寻梦。这是他第一次见到留长头发的男人。
他心目中的英雄，唐朝乐队的吉他手老五正在里面教课。但他付不起360块钱的学费，只好蹭课听。
蹭课的时候，他盯着老五，经常有这样的幻想：
我要是他儿子多好啊，他一定能把所有的东西都教给我。
几天后，他决定给老五送礼，一个玉做的大烟灰缸。他家乡的特产。
这是他能拿得出手的最贵重的礼物。老五说：谢谢谢谢。
结果，老五上完课直接走了，压根没想起这回事。他想追上去又不敢，只好又小心翼翼地把烟灰缸揣回裤兜子里，灰溜溜地走了。
到了1997年，眼看市场上喜爱音乐的人越来越多，迷笛决定扩展成一所学校，学制两年。
他们在上地一座国际小学校里租了个地方。从中关村往北走，路过北大和清华，穿过圆明园。
如果眼前的风景越来越荒凉，就是离目的地不远了。
招生简章发到各地，那些听着唐朝、黑豹长大的年轻人，心里澎湃欲动。但报名需要先汇1000块钱，然后给发录取通知书。这不是一个小数目，很多人害怕被骗，退缩了。
何况，这所学校的招生简章上，还非常坦诚地标着一句话：
国家不承认学历。
第一个交钱的是江苏淮安人，名叫高虎。
高虎名字叫虎，却经常唱龙。上学时，他是班上的音乐课代表，常带着大家一起唱《龙的传人》。看到一本名叫《摇滚梦寻》的书后，他觉得北京才是音乐乌托邦，决定去北京寻梦。
眼看实在劝不住，父母只能把要求降到两件事：
别吸毒，别做违法乱纪的事。
3月7日，高虎到了迷笛学校报到，学号001。
第二天妇女节，又来了一个南京人，名字也很女性，叫张静。其实是个壮实的小伙。迷笛在南京发了500张招生简章，他是唯一一个报名的人。
都是江苏老乡，上的都是吉他班，还住在一个宿舍，俩人很快就熟了。
学校周围是一片建筑工地，常有工人来学校看热闹。有个工人和张静聊天，说自己的梦想是当歌星，因为：我的大姨的邻居是尹相杰的妈。
这届迷笛学生招了两百人，但等两年后毕业时，就剩下三四十人。大部分，在中途就走掉了。每天扒谱子练琴，实在是太痛苦了。他们坚持不了摇滚的信仰。
高虎和张静是坚持下来的其中之二，他们组建的乐队，名字叫：痛苦的信仰。
离开学校后，他们住到了摇滚青年聚集的树村。
这个地方位于北京北五环外，偏僻得很。但有两个好处：一是排练时不怕吵到别人，一是租金便宜，一个月只需要150块。
从地铁出来，剩下一段路只能骑自行车或者靠两条腿。
在树村，摇滚青年们成了农民们眼里的一景。他们没见过这样的人：有剃着光头，有留着长发，有纹着身，有嘴唇上扎着铁环......
大夏天的，把自己关在屋子里，敲锣打鼓。不，弹琴打鼓。
动次打次，动次打次......
常常十几个人一起吃大锅饭，放眼望去，只有一个菜：炒土豆片。
用的盐还是跟小卖店赊的。
……
正是在这里，走出了一帮后来声名显赫的乐队。
在那段时间，高虎写过一首歌，歌词是：
前面是一条黑色的路，我闭着眼睛往前走，不知道我的未来是什么样子，但这是你选择的方向。
音乐是艺术，也是商业。
很多人只记住了红磡体育馆的辉煌，但没人去问昙花一现背后的原因。红磡的辉煌背后，其实是商业上的巨大亏损。
所以，红磡之后，再无红磡。
魔岩三杰之所以成功，是靠巨大的投入打造出来的，包括录制唱片和组织演出，魔岩都下了血本。
三张专辑里，卖得最好的就数窦唯的《黑梦》。第一批卖了二十万张。
但即便如此，摇滚在销量上，也没法跟流行、通俗歌曲抗衡。1993年，尹相杰和于文华的那张《纤夫的爱》，三年卖了一千万张，俩人还上了春晚。
再加上盗版横行，魔岩公司没法盈利，很快就被拖垮了。哪怕你是有魔力的岩石，也会撞得稀碎。
难怪窦唯说过一句话：
你告诉我是一个英雄，可是我为什么挣不到钱呢？
互联网兴起后，音乐可以通过免费下载获得，不管是正版还是盗版的唱片，都卖不出去了。
2006年，新裤子出了张新专辑《龙虎人丹》。封面上，乐队三人穿着80年代的衣服，站在古旧的大栅栏古街上，一派复古气息。而“龙虎人丹” 也是一味古老的药。
这张专辑掀起了一场国货怀旧风潮，大家开始在互联网上怀念那些八十年代用过的东西：海鸥相机、回力胶鞋、永久自行车.....
沈黎晖听了这张专辑以后，不屑地说了一句话：
这什么破玩意儿啊，没有一首歌能做彩铃的。
这句话，实属正常。
用他的话说，他创办的摩登天空公司，前十年在商业上是完全失败的。
最困难的时候，他家里堆满了卖不出去的专辑和杂志，公司欠债200多万元，只剩下两三个员工。他只好把房子给卖了。搬家时，邻居以为他是做盗版的，把他给举报了。
但互联网的传播性，也让更多的人接触到摇滚乐，有了交流的欲望。于是，各种音乐节纷纷出现。
卖唱片，变成了卖门票，又让音乐活了过来。
2007年，摩登天空唱片在成立十周年之时，决定举办音乐节。时间选在国庆黄金周，上来就是大手笔，搭建了4个舞台，有120多个乐队参加。
作为公司的头牌，新裤子在头一天压轴出场。而几个小时前，站在这个位置上演出的，是：
陈楚生，当年的快乐男声选秀冠军。
曾经唯我独尊的摇滚乐，在商业面前，收起了桀骜的眼光。大众也好，小众也好，都是为了观众。
同样在这一年，高虎遭遇了三件烦心的事：
谈了八年的女朋友，即将结婚时，突然分手；大年三十，张静不告而别，离开了乐队；另外还有一个兄弟，犯事进了局子。
受到一连串打击，他的心情颓到极点，把QQ签名改成“闭关”，一个人住在屋子里，呆了半年时间。之后，靠练瑜伽、学佛经，才慢慢缓过来。
也正是这段经历，让他告别了过往的躁动和反叛，安静下来，做了一张安静的专辑，名叫《不要停止我的音乐》。
很多人听过专辑后的感觉是：这不是痛仰了。
他从叛逆的朋克，转成了抒情的民谣。其中一首《为你唱首歌》，就是给分手的女朋友写的。
此外，《再见杰克》《公路之歌》《西湖》《安阳》，也都充满了伤感情绪。
就像专辑封面上的哪吒，不再怒目圆睁，而是双手合十，一副佛系的样子。
《公路之歌》，也成了当时最红的一首摇滚金曲。
很多校园copy乐队排练，它都是必备的曲目。
乐评人李皖说过一句话：
摇滚的本质就是严肃地对待生活和音乐。它包罗万象，不仅仅是愤怒的、叛逆的，也可以是快乐的、温情的、健康的。
如今，走出了多位摇滚人的北京工艺美术学校，已并入北京工业大学，成为艺术设计学院。曾经摇滚青年聚集的树村，成了一个个居民小区。在附近新浪、百度、联想等公司上班的人，常来这里租房。
有一次老五喝多了，指着他说：
天笑，咱们这么多年了，你什么也没送过我。哪怕送我个烟灰缸、打火机也好啊！
那一刻，谢天笑想起了很多往事。但他什么也没说，只是笑了笑。
回头，他真的送给老五一个打火机。
音乐，的确需要被点燃。
眼下，他们都在《乐队的夏天》。参加比赛的31支乐队，要选出最HOT、最火热的5支。来参加的乐队，有成立三十年的面孔，有中生代的新裤子、痛仰，也有不服他们的新势力。
老中青三代乐人同台，金属朋克硬核辉映。一台节目，浓缩了半部中国摇滚乐的变迁史。
人生就像一个8字，兜兜转转，循环往复，最终都会回到原点。
摇滚乐的意义不再只是反叛和愤怒，也可以歌唱世俗生活，更加多样和宽容。
从地下走到地上，从小众汇入大流。
摇滚乐不重要，重要的是你们自己。
![[日]绫辻行人《十角馆事件》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604636022434455554.jpg)
![[日]后藤均《缮写室迷宫》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604358153443500033.jpg)
