文：木舒（微信公号读史专栏作者）
肥裤子、破礼帽、小胡子、大头鞋，再加上一根从来都不舍得离手的拐杖，迈着鸭子步走路...
单单给你这样一段描述，我想很多人都会立刻想到他是谁。
没错，他就是一代“喜剧之王”：查理·卓别林
1889年的的今天，卓别林出生在了伦敦南部兰倍斯贫民窟。
他的父母都是职业的歌手，可是很快他的幸福家庭就瓦解了。
分开后，父亲酗酒，母亲靠着唱歌挣钱独自抚养两个孩子，可是母亲却在卓别林5岁的时候，不幸的患上了喉炎，从此失去声音。
失声后，妈妈再也不能唱歌了，生活也就更困难了，只好靠给别人缝衣服挣钱来维持生活。
由于过度操劳，妈妈的身体越来越差，走投无路全家都住进了救济院。而不幸的是，身体越来越差的妈妈居然疯了，被强制送进了精神病院。
可怜的卓别林兄弟俩被送去了爸爸身边，爸爸是一个酒鬼，而他们兄弟两又被后母折磨赶出......
12岁父亲去世，母亲疯了，哥哥被送去了训练舰成为一名水手，而小小年纪的卓别林只好自己谋生。卖过花、送过报紙，也当过理髮师的学徒，尝尽了嘲讽与无助的滋味。
后来卓别林在一个游艺场打杂，一次偶然剧场的一位喜剧演员生病了无法上场，剧场经理抱着试试看的心态，让卓别林代替，没想到套上了肥大衣服穿上大皮鞋的卓别林一出场就引起了全场大笑，一连演了好几场。
慢慢的卓别林就开启了自己的喜剧表演生涯，他进入了有“笑料工厂”之称的卡尔诺剧团当演员。
1913年，卓别林赴美国巡回演出时，被启斯东制片公司的制片人看中，出演“启斯东喜剧片”。而就是这些喜剧短片，让他成为了声名鹊起的喜剧明星。
他是当之无愧的喜剧之王，可这样一个被赞誉包围，光环环绕着的演员，他的真实生活却是充满着争议的。
如果深究的话，卓别林一生最大的争议就是他的感情生活了。
用现在的话来说：卓别林是个“专一”的男人，因为不无论他年纪多大，他都钟爱着一二十岁的少女。
卓别林的初恋是一名舞蹈剧演员，名叫海蒂·凯利。那时卓别林19岁，海蒂15岁。卓别林对她一见钟情，不久便向她求婚，可是他被拒绝了。
1916年卓别林27岁与他电影中的第一位女演员21岁的艾德娜·普文斯相爱了，可是这段关系仅存在了一年多就再次破灭。
紧接着到了1918年，29岁的卓别林结婚了，妻子是16岁的《绿野仙踪》的女主角米尔德里德·哈里斯。
两人结婚的原因，其实很大原因是因为卓别林绝不使用避孕套。
霹雳娇娃里面的查理是伊丽莎白，班克斯。伊丽莎白，班克斯，1974年2月10日出生于美国马萨诸塞州出出演过众多电影。
哈里斯怀上了卓别林的孩子，那时候哈里斯还未成年，如果不结婚的话，这必将成为落在卓别林身上的一起严重的丑闻，所以卓别林娶了她。
可是婚后才发现，当时哈里斯并没有怀孕。
婚后两人有过一个孩子，但是孩子有严重的先天缺陷，生下来三天就后死亡了。而这段婚姻也仅仅存活了不到两年的时间。1920年，两人离婚，卓别林指控哈里斯出轨，而哈里斯称卓别林性虐待...
最终，在11月，经法院判决，卓别林支付了10万美元和部分股票，和哈里斯离婚了。
第一段婚姻的失败并没有对卓别林有过多的影响。
在1924年，35岁的卓别林在拍摄《淘金热》时遇到16岁的丽塔·格蕾。并且再次发生了关系，而这次，丽塔是真的怀孕了。卓别林用尽各种办法说服丽塔堕胎，可是丽塔的家人却逼着卓别林娶她。最终两人在1924年11月结婚了。
婚后，他们有两个儿子，可是这段婚姻也还是只维系了三年。
1927年两人离婚，卓别林方说婚后的丽塔好吃喝玩乐，挥霍无度，可丽塔在离婚控诉中却声称卓别林至少和五名以上的著名女演员有染，还威胁要爆出她们的名字。
最终在1928年，为了避免更多的负面消息，卓别林为此支付了82万美元的天价赡养费，并且还为了离婚花了100万美元的律师费.....
有传记作家说：那部著名的文学著作《洛丽塔》就是作者从他们身上获得的灵感，甚至连女主的名字都一样。
而离婚案的法庭记录被公开后，更是让卓别林元气大伤，公众还发起了抵制卓别林的活动。
▲ 卓别林和丽塔的离婚文件
而后，卓别林在很长的时间跨度里，再也没有结婚，可这却不代表他不恋爱。
他的欧洲旅行秘书梅·李维斯在《与查理·卓别林零距离》的书里描述，在1931到1932年间，他们是随从和情人关系。
而1932年已经43岁的卓别林的身边换成了22岁女演员保利特·戈达德。
他们之间一直保持着特殊的关系。生活上两人是伴侣，工作上，在卓别林的帮助下，戈达德成为了《摩登时代》和《大独裁者》的女主角。
可是两人却始终不肯说到底有没有结婚。一直到1942年两人分手时才发表了
但难得的是，这场婚姻不像前两场一样成为撕破脸的闹剧，和平分手，卓别林给她付了一笔赡养费，而之后，戈达德还是和他保持着工作联系。
而在和戈达德分开后，53岁的卓别林又和即将拍摄自己电影的琼·巴里成为了情人。可是后来他发现巴里又很严重的心理问题，这让他难以忍受，就和她分手了。
可是在1943年，巴里生下了一个孩子，然后向法院起诉了卓别林。可血检证实不是卓别林的孩子，但是当时法庭不承认血检报告，还是判卓别林对孩子又抚养义务。
一直到第二年，加尼福尼亚州通过法律承认血检可以作为证据才撤销了对卓别林的指控。可是无论是否澄清，卓别林的公众形象还是遭到了巨大的损害。
而在和琼·巴里打官司期间，卓别林再次开启了“老牛吃嫩草”模式。而这次的对象是自己的好友著名剧作家尤金·奥尼尔的女儿：奥娜·奥尼尔。
1943年6月，卓别林迎娶了奥娜，而当时，卓别林已经54岁了，而奥那只有18岁...
这让奥娜的爸爸尤金极为恼火，在他们结婚后，尤金就和女儿断绝了关系，一直到死都没有再相认。
而这段看起来不可思议的关系，却成为了卓别林一生中最后一段婚姻。
卓别林好像真正找到了那个可以跟他互补的人。他们共同生活了33年，一共生了8个孩子，而奥娜也陪着卓别林走到了他人生的尽头。
在卓别林死后，奥娜开始酗酒，1991年因胰腺癌去世，只多活了14年。
“她”就是老麦的助手兼爱慕者——查理 查理写给老麦的一封信，最后的小爱心 在第一篇《老麦的背后故事》中，老麦与查理双双被突然袭来的暗影触手拖进了饥荒世界，旧金山也发生了一场销毁有关于一切老麦和暗影法典存在过。
其实写到这已经不知道该怎么去评价他。
有人说，卓别林的电影里有一个永恒的主题，那就是单纯的爱情，而这也是他一直缺的。
卓别林给观众带来了前所未有的欢乐，但是他也总是披着幽默的外衣，传达着众生的恐惧与忧愁。
他创造了一个经典角色——流浪汉。无数作家曾围绕流浪汉编织寓言，而卓别林口中的流浪汉是这样的：流浪汉是绅士、诗人、梦想家。
一个总是渴望浪漫和冒险的孤独者。他会让你相信他是科学家、音乐家、公爵、 球员，然而 ，他也可能抢孩子的糖果；当然， 如果找到机会他也会踢女士的屁股。但也只是在极其愤怒的时候。
那张银幕上滑稽的面孔的背后所隐藏的那个从刚记事起就过着颠沛流离生活体会着人间冷暖，没有安全感也找不到安全感的抑郁“渣男”的形象，或许才是真正的卓别林。
就像他传记的名字一样：查理·卓别林：悲剧之王。
而他在自己70岁生日时发表的那段《当我开始爱自己》的讲话，可能就是他对于自己这一生最好的自省和交代。
或许他用了70年，才真正的懂了
什么是爱，该如何去爱
或许他用了70年
才真正的发自内心的笑了出来
当我真正开始爱自己。
我才认识到。
所有的痛苦和情感的折磨。
都只是提醒我：
活着，不要违背自己的本心。
今天我明白了，这叫做
“真实”。
当我真正开始爱自己。
我才懂得。
把自己的愿望强加于人。
是多么的无礼。
就算我知道，时机并不成熟。
那人也还没有做好准备。
就算那个人就是我自己。
今天我明白了，这叫做
“尊重”。
当我开始爱自己。
我不再渴求不同的人生。
我知道任何发生在我身边的事情。
都是对我成长的邀请。
如今，我称之为
“成熟”。
当我开始真正爱自己。
查理是谁剧中并没有交代，三个女人为一个虚构的私人调查中心工作的一部电视剧，她们的老板名叫查理（John Forsythe配音），查理是一个从来不在影片中现身的角色；仅用电话与她们联络；查理是个神秘的正派人士，在影集结束时。
我才明白。
我其实一直都在正确的时间。
正确的地方。
发生的一切都恰如其分。
由此我得以平静。
今天我明白了，这叫做
“自信”。
当我开始真正爱自己。
我不再牺牲自己的自由时间。
不再去勾画什么宏伟的明天。
《光芒》查理的真实身份是歌舞厅的经理。查理是女主的好朋友，著名的上海滩百事通，而且对于证券银业信息很敏感，是一位能人，从之前就一直帮助女主，从给女主的工作出谋划策之外,还一直劝慰女主要和男主好好过日子。查理把。
今天我只做有趣和快乐的事。
做自己热爱，让心欢喜的事。
用我的方式，以我的韵律。
今天我明白了，这叫做
“单纯”。
当我开始真正爱自己。
我开始远离一切不健康的东西。
不论是饮食和人物。
还是事情和环境。
我远离一切让我远离本真的东西。
从前我把这叫做
“追求健康的自私自利”。
但今天我明白了，这是
纽约市的心理学家大卫·查拉维本来有一个幸福的家庭，但他的妻子在新年前夕的夜里突然自杀，11岁的女儿艾米莉在这一打击下几乎失语。为了帮助女儿治疗心理创伤，大卫将家从纽约市区搬到僻静的郊外。大卫原以为这样就可以忘。
“自爱”。
当我开始真正爱自己。
我不再总想着
要永远正确，不犯错误。
我今天明白了，这叫做
“谦逊”。
我当开始真正爱自己。
我不再继续沉溺于过去。
也不再为明天而忧虑。
现在我只活在一切正在发生的当下。
今天，我活在此时此地。
如此日复一日。这就叫
“完美”。
当我开始真正爱自己。
我明白。
我的思虑让我变得贫乏和病态。
但当我唤起了心灵的力量。
理智就变成了一个重要的伙伴。
这种组合我称之为。
“心的智慧”。
我们无须再害怕自己和他人的
分歧，矛盾和问题。
因为即使星星有时也会碰在一起。
形成新的世界。
今天我明白。
这就是
“生命”！
![[美]弗兰克·米勒著/绘《蝙蝠侠：黑暗骑士归来（三十周年纪念版）》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1606496423417864193.jpg)
![[日]青山刚昌《名侦探柯南22》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1599514029108256769.jpg)
