这一代人的怕和爱
刘小枫 著
——刘小枫《这一代人的怕和爱》要从麻木的生活感受中摆脱出来，瞥见那体验过的内在时间的神明之光，使飘逝的醉梦能化为永恒的静境，就得有一个必要的前提：经过以回忆为基础的反思。——刘小枫《这一代人的怕和爱》问。
华夏出版社，2020
内容简介
《这一代人的怕和爱》是著名学者刘小枫教授的随笔集，是他这些年来广受欢迎的经典著作。作为古典学研究者的刘小枫教授认为，思想和学术经常是片段性的，而随笔正是捕捉这些片段的最佳文体。本书收录了作者的四十余篇随笔，分为“怕和爱”“缘分”“雪泥鸿爪”“自我的棱镜”四个部分。刘小枫是一位充满才情的思想者。深邃的思想在他笔下成了一种诗意的表达，空灵而回味无穷。作者通过《蒲宁的“故园”》《我们这一代人的怕和爱》《苦难记忆》《柏林墙的碎片》等数十篇文章，传达了如下的思考：“现代中国的前辈学人们想了些什么、为什么这样想；西方现代的思想者们想了些什么、为什么那样想……想来想去，不过想的是，我们自己该做些什么、如何想。”
刘小枫教授 摄影：杜佳
刘小枫，1956年生，重庆人，1986年以《诗化哲学》蜚声学界，1988年发表《拯救与逍遥》，破格晋升副教授。1993年取得瑞士巴塞尔大学博士学位，受聘香港中文大学中国文化研究所研究员，发表《现代性社会理论绪论》《沉重的肉身》，学界影响广泛而深远。现为中国人民大学一级教授，杰出学者特聘教授，博士生导师，文学院学术委员会主任，古典文明研究中心主任，文艺学学科带头人。研究方向：古典诗学、古典政治哲学、比较古典学。主要专著（1）《拯救与逍遥》（1988）（2）《现代性社会理论绪论》（1998）（3）《凯若斯：古希腊文教程》（2005）（4）《拣尽寒枝》（2007）（5）《重启古典诗学》（2010）（6）《施特劳斯的路标》（2011）（7）《共和与经纶》（2011）（8）《设计共和》（2013）（9）《百年共和之义》（2015）（10）《王有所成》（2015）（11）《古典学与古今之争》（2015）（12）《西学断章》（2016）（13）《海德格尔与中国》（2017）（14）《以美为鉴》（2017）（15）《巫阳招魂》（2019）（16）《拥彗先驱》（2019）主要译著《柏拉图四书》（2015）
目录
这一代人的怕和爱的作者是，2016年版前记2006年版前记怕和爱蒲宁的“故园”我们这一代人的怕和爱苦难记忆柏林墙的碎片记恋冬妮娅“作家”原义愧对蓝色的死亡萌萌的线团缘 分我在的呢喃湖畔漫步者的身影追悼“美学热”舍斯托夫与尼采轻之沉重与沉重之轻空山有人迹“误解”因“瞬时的理解”而称义“这女孩儿的眼睛为我看路”感念赫尔墨斯的中国传人施特劳斯与基尔克果六译圣人赞随时准备从头开始雪泥鸿爪“文化”基督徒现象的社会学评注 “道”与“言”的神学和文化社会学评注 金陵与神学灵知主义与现代性神义的千禧 人义的激情修院生活与爱欲神秘论莫扎特与神学家里尔克与个体信仰的现代可能性关于基督教思想史伯纳德特与海德格尔陶伯斯与施米特约瑟夫斯与希腊人自我的棱镜关于“四五”一代的知识社会学思考札记当代中国文学的景观转换流亡话语与意识形态《读书》与读书人的变迁国家伦理资源的亏空知识分子的“猫步”透过她人的欲望看自己也谈“二十一世纪精神”我们做学问究竟为谁？“哲学与文学”座谈纪要学以知远察微［访谈纪要］代跋 我的学术与旧书买卖
内文试读
我们这一代人的怕和爱——重温《金蔷薇》
一
巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》
巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》初译本刊行于五十年代后期。在那个只能把心酸和苦涩奉献给寒夜的时代，竟然有人想到把这本薄薄的小册子译介给没有习惯向苦难下跪的民族，至今让我百思不得其解。也许，由于俄罗斯作家巴乌斯托夫斯基声誉显赫；也许，由于作者声称，《金蔷薇》不过是一部有关创作经验的札记，不管怎样，《金蔷薇》毕竟译成了中文，而且译得那么凄美，总有一天，人们会透过所谓“创作经验谈”恍悟到其中对受苦和不幸的温存抚慰和默默祝福这一主题。前些日子，我收到翻译家戴骢先生寄来的《金蔷薇》新译本，他知道我非常喜爱这本书。新译本更名为《金玫瑰》，似乎只有这更加辉煌的从黑暗中生长出来的对人间不幸默默温柔的象征，才足以供奉在那座哭过、绝望过的耶稣受磔刑的十字架上。从“译后记”中得知，摆在我面前的《金玫瑰》乃是作者临终前对《金蔷薇》作了全面修订和增删后刊行的本子。从中我发现，令人心碎的文字明显增多了。我暗自思忖，书中增补的有关勃洛克和蒲宁的文字，莫不就是作者自己的表白？
《这一代人的怕和爱》百度网盘txt最新全集下载:链接：https://pan.baidu.com/s/1WDOAUIZocw9kqFXTaq4s8w?pwd=qbuv 提取码：qbuv简介：《这一代人的怕和爱》的作者是刘小枫。
我的罗斯，我的生命，我们将同受煎熬？……
勃洛克勃洛克
回舒婷诗作《往事二三》在涉及诗歌的内在心理和外围世界问题上,实现了完美的结合,提供了有价值的艺术经验。作者以浪漫主义的情感把握和复调特征、蒙太奇手法以及隐喻、意象、象征等现代诗品格的统照,透射出的那一代青年在“。
它不是小说，而是启迪，是充满了怕和爱的生活本身。（第290页）
这不也是整部《金玫瑰》的写照？
刘小枫曾任深 圳大学中文系副教授，现为香港中文大学当代中国文化研究中心研究 员、北京大学比较文学研究所兼职教授、香港道风基督教中心特邀研 究员。主要著作：《诗化哲学》、《拯救与逍遥》、《走向十字架上 的真》、《。
勃洛克作品
二
《钢铁是怎样炼成的》
每一代人大概都有自己青春与共的伴枕书。我们这一代曾疯狂地吞噬着《钢铁是怎样炼成的》和《牛虻》中的激情，吞噬着语录的教诲。谁也没有想到，这一切竟然会被《金蔷薇》这本薄薄的小册子给取代了！我们的心灵不再为保尔的遭遇而流泪，而是为维罗纳晚祷的钟声而流泪。这是两种截然不同的理想，可以说，理想主义的土壤已然重新耕耘，我们已经开始倾近怕和爱的生活。《金蔷薇》竟然会成为这一代人的灵魂再生之源，并且规定了这一代人终身无法摆脱理想主义的痕印，对于作者和译者来说，当然都是出乎意料的。这无疑是历史的偶然，而我们则是有幸于这偶然。如此偶然使我们已然开始接近一种我们的民族文化根本缺乏的宗教品质；禀有这种品质，才会拒斥那种自恃与天同一的狂妄；禀有这种品质，才会理解俄罗斯文化中与被钉死在十字架上的耶稣一同受苦的精神；禀有这种品质，才会透过历史的随意性，从根本上来看待自己受折磨的遭遇。
《牛虻》
这一代人从诞生之日起，就与理想主义结下了不解之缘。然而，这代人起初并没有想到，理想主义竟然也会有真伪之别。这代人曾经幼稚地相信，神圣的社会理想定然会在历史的行动中实现。那些生活本来应该属于她们的少女们的生命，早已为此而埋葬在无数没有鲜花、没有墓志铭的一座座坟茔——更为悲惨的是，从这些无可挽回的荒坟中发出的怯生生的呼唤，已不能激发人们停下来悲哀地沉思，历史竟然要求我们忘却。似乎，历史的要求无论多么蛮横无理，也是客观必然，是人，就得屈从于它的绝对权威。巴乌斯托夫斯基在谈到勃洛克时，对叶赛宁的诗句“已经到了收拾起必将朽烂的什物上路的时候了”提出异议，在巴乌斯托夫斯基看来，世上也有永远不会成为“必将朽烂的什物”的东西，它会永远和人们坚守在一起。我们知道，一切都“必将朽烂”正是那种被称为历史理性主义的理想哲学的绝对律令。历史理性与神性的永恒水火不兼容。我们究竟要用多少没有鲜花、没有墓志铭的荒茔，才会堆砌起一种恍悟：历史理性不过是谎言而已！
巴乌斯托夫斯基
巴乌斯托夫斯基说的“永远也不会成为必将朽烂的什物”的东西，指勃洛克那些陪伴人们捱过漫漫长夜的诗篇——要知道，这是贯注生命和痛苦的莫解的音响，是懂得怕和爱的生活的灵魂所听命的催人肠断的声音。《金蔷薇》流入这一代人心中，使其“天生”而来的理想主义得以脱胎换骨。真正的理想应是对受苦和不幸的下跪，应是懂得怕和爱的生活本身高于历史理性的绝对命令，应是奔向前去迎候受难牺牲者基督的复活。“我们总是过迟地意识到奇迹曾经就在我们身边”，这是巴乌斯托夫斯基提到的勃洛克的诗句。我们这代人曾误解过奇迹，听信过伪造的奇迹。实际上，奇迹从来只有一个，它昭示给我们的是关于怕和爱的生活的奥秘——我们过迟地意识到奇迹曾经就在身边，否则，不会直到现在才开始学怕和爱的生活。
三
怕和爱的生活本身还需要学吗？如果不需要学，为什么我们长久以来都不知道怕和爱的生活本身高于历史理性的绝对命令？学会爱的生活可以理解，学会怕的生活，的确让人费解，对我们民族来说，它过于陌生了。确实，怕的意识纯然是某种民族文化的异质因素，但却纯然不是人的异质因素。这一代人曾因“天不怕，地不怕”而著称，不怕权威、不怕“牺牲”、不怕天翻地覆、不怕妖魔鬼怪。谁也没有想到，这一代人竟会开始学会怕。怕什么呢？不怕什么。
怕不过是一种精神品质，而绝非一般心理学所说的心理形式。为明确我所说的“怕”，至少得作出三个层次上的区分。首先，一般所说的“怕”，指对某一具体对象和处境的畏惧心理，这种怕与我所说的“怕”毫不相干；另一种怕指面临虚无的畏惧心理，基尔克果和海德格尔相继深入论涉过这种怕，并把它与前一种怕区别开来。这种“怕”已接近我所说的怕，但还不就是我所说的那种怕。我所说的那种怕与任何形式的畏惧和怯懦都不相干，而是与羞涩和虔敬相关。这种怕将那永恒神圣的天父藏匿于自身，因此，不是面临虚无之畏惧。只不过，从对虚无的畏惧可能感受到圣经中所昭示的这种怕。因为，当人面临虚无时，也许会幡然悔悟其自身的渺小和欠缺，进而承纳神灵于自身。以羞涩和虔敬为质素的怕，乃是生命之灵魂进入荣耀圣神的虔信的意向体验形式。巴乌斯托夫斯基的一段话令我回味再三：
这一代人的怕和爱
刘小枫 著
近期突然对这句话感兴趣，是阅读刘小枫的《这一代人的怕和爱》（增订本）的时候引起的。刘小枫的书中新增的一篇文章《透过她人的欲望看自己》谈到了这句尼采的格言。和我一直以来想象的不太一样，原本以为尼采的这句话的。
华夏出版社，2020
![[日]西泽保彦《苏格兰游戏》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604664609153769473.jpg)
![[日]恩田陆《蜜蜂与远雷》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604457070361337858.jpg)
![[英]阿加莎·克里斯蒂《罗杰疑案》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1599896237140631553.jpg)
![[日]田岛征彦《不可思议的朋友》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604580061904658433.jpg)
![[印]阿兰达蒂·洛伊《微物之神》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1603956525494198273.jpg)
![[美]威廉·彼得·布拉蒂《驱魔人》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1606269112198127618.jpg)
![[意]埃莱娜•费兰特《烦人的爱》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604177253598519298.jpg)
![[日]藤泽周平《桥物语》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604653909425545218.jpg)
![[日]上野千鹤子《始于极限》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604260984568963073.jpg)
