今天要带你们见的朋友是一位常年混迹在绿皮车上的侠客，他邂逅过彝族的驱魔人，也遇过霸坐男，今天我们大家一起听他唠唠那些在绿皮车上的故事。
许多人的心中都有一个流浪的梦，一种离开的情怀，乘火车去俄罗斯，是背起行囊就出发，是仗剑走天涯，而火车正好承载了关于离开和远行的意义，仿佛站在火车边上，就已开始流浪。
——周云蓬《绿皮火车》
▲绿皮火车停靠在中国最美的火车站之一——阿尔山站
背起行囊的人们借着火车
或离别
或重聚
而我登上月台
是为了和这些老火车告别
齐栋（巴伐利亚酒神）|
旅行作家，热衷于铁路旅行。曾乘坐几百趟绿皮火车环游中国。央视纪录片《乘绿皮车去旅行》节目嘉宾；图书《我乘火车穿过俄罗斯》、《绿皮车站》、《老火车的时光慢游》作者。
▲绥佳铁路
我大概坐过100多趟绿皮火车
乘6063次列车穿过观音山展线的雾霭
1914年俄国作家梭罗古勃在《作家日记》中谈到高尔基自传体小说三部曲时写道:“我边读边感到遗憾。我不由得想起列夫·托尔斯泰那充满芬芳气息的童年。相反地这里却是打架,斗欧,鞭笞……简直是一种在心理上不可理解的施虐狂。”的确,整篇。
也坐6061次列车掠过北盘江大桥的钢架
从4181次列车上收集了全世界的绿色
也将5282次列车的苍凉窃为己有
▲绿皮火车驶过北盘江铁路大桥
▲新疆哈密三道岭矿区的蒸汽机车
我臣服过成昆铁路的壮丽山川
也在湘黔铁路感受过革命友谊
曾迷失在牙林铁路的密林深处
也沉醉于滨州铁路最后的草原中
在集通铁路的夜晚看见灿若繁星的银河
也在嘉镜铁路的清晨遇见冰山上的来客
▲秋天的牙林铁路
▲成昆铁路的铁马大桥
我有幸搭乘过最后的1461次，在它摇身一变为新空调列车之后。人们再也无法以88元的代价，由北京去上海；
▲云南蛇形的米轨铁路
在伤病复发导致身体瘫痪、双目失明后，他走上了文学创作的道路，1935年获得国家最高荣誉——列宁勋章；1936年逝世。一生著述不多，其中最著名的作品为《钢铁是怎样炼成的》。
我还在1257次列车上遇到两个“霸座男”，他们朝我目露凶光。当警察将两人绳之以法时，我才知道，这原来是一对亡命天涯的通缉犯。
我在火车上晃荡的时候，常常有人问我一些我不知该如何回答的问题。比如，“你到底在拍什么？”“这有啥好拍的？”“你来这里旅游？这里有啥好玩的？”微笑是一张永恒的通行证，既可以甜蜜地示好，又可以礼貌地拒绝。我有时也会和他们尬聊，从国家大事到娱乐明星，从结婚了么到一个月赚多少钱，但随着话题的深入，每次都有不一样的收获。被陌生人分享食物，应该是这其中最司空见惯的一种了。
▲喝着二锅头的铁路护路工
绿皮火车像个菜市场，充斥着一种属于草根的人情味。和冰冷的高铁相比，它显然不缺少人间烟火。
▲绿皮火车上的“众生相”
▲疲惫的老人
▲看书的彝族老人
我见证着绿皮火车被抽离铁轨
又眼看着这个时代
用绿油漆刷出了
新的绿皮火车情怀
我原以为绿皮火车的宿命，是慢慢地死去。正如在这期间，它会不断被误解、被消费，又不断地垂死挣扎，渐渐地从我们视线中消失那样。可谁也不曾料到，铁路部门一纸拍脑门的决定，让事情最终朝一个戏谑的闹剧方向滑落。
▲青藏铁路沿途景观
几乎一夜之间，那些原本颇有特色的红皮、蓝皮火车，全部被刷成了绿色。甚至连一些Z字头的25T高级车厢，也不可幸免。这让我十分沮丧，我决定把火车旅行的视线投向域外。因为我很难忍受一些被此蒙蔽的青年男女（不怪他们），在一辆辆刷成绿色的新空调车厢面前忘乎所以，不管是出于喜悦，还是出于愤怒：“天哪，竟然是一趟绿皮车诶，这也太棒了吧？”“我的妈呀，怎么会是绿皮车啊，这也太糟糕了吧？”
我逃离了
高速、有序、舒适的
高铁时代
去寻找那些
被藏掖起来的人间百态
我沿着新昆河铁路，坐火车去了云南河口。我大摇大摆地跨过红河，走到了越南老街。我从老街火车站钻进了越南的软卧车厢，里面干净敞亮，还有一盏温馨的台灯。唯一不爽的是，东南亚人的空调开得马力十足，你得把棉被从头裹到脚，才有可能远离感冒。
人生感悟:从这一场场血腥的战争中,我体会到了战争的残酷。我希望世界永远和平,永远不要战争 4 .1)书名: 《简爱》 (2)作者: 夏洛蒂·勃朗特 (3)内容简介:简爱从令人讨厌的学校毕业,在罗契斯特先生的庄园找了份家教的工作,负责教育。
▲越南海景铁路
抵达河内之后，我又马不停蹄，坐火车前往岘港。灵姑湾一过，列车开始沿着海云岭不断转圈，一面是山，一面是大海。所幸遇到晴天，那海水呈现出一种ins滤镜都调制不出的蔚蓝，这种大礼必须照单全收。铁路铺设于半山腰，这使得火车上的乘客，拥有了一个居高临下的观海视角，什么斯里兰卡的海上小火车，统统靠边站好了。你可以不相信美国国家地理的品位，但你一定要相信自己的眼睛。
▲越南海景铁路
▲仰光环城小火车
不过，在缅甸最棒的一次火车之旅，发生在曼德勒到腊戌之间。我的重头戏是谷特，那里有一座神秘的钢架桥，曾经差点让我的偶像——旅行作家保罗·索鲁丢了老命。
▲谷特铁路桥
1973年，当他来到缅甸时，那还是一个对外国游客相当“不友好”的国度。美国人使出了浑身解数，甚至把相机和护照都交给了军政府，才换来了一次搭乘火车去谷特的机会。
“在粗犷的岩石和丛林中，它像一只银色的几何状怪兽，神奇地架在那里。”
索鲁在《火车大巴扎》里感慨的这只“几何怪兽”，正是我前来朝觐的谷特铁路桥。相比较索鲁的狼狈，此时的我，舒舒服服地坐在二等软座车厢里，被身旁一个不会说话的哑巴老人不断轻拍肩膀。火车的转向架下，钢架子桥在颤抖，仿佛河谷在燃烧。这位热情有加的老汉，生怕我错过这稍纵即逝的美景，像当年如狗皮膏药般粘在索鲁身上的缅甸便衣那般，紧张地提醒着我。
▲缅甸火车上的花衣服男人
我热爱东南亚的火车，它们比中国的绿皮车更老旧，更无序，在后殖民主义的风情外，弥漫着一股衰败又迷人的氛围。但任何一个火车旅行者，在不可一世的西伯利亚大铁路面前，都必须低下他们骄傲的头颅。“只有横跨西伯利亚才是火车大旅行，其余的全都不足挂齿。”旅行作家埃里克·纽比的这句话，无疑将这段铁路旅行拔高至一个近乎圣经的层面上。如果你自认为是一个火车信徒，那很有必要在它身上检验一下成色。
我没有选择北京出发的K3或K19次国际列车，因为它不能完整地走完9288公里的西伯利亚大铁路全程。我从海参崴，这座西伯利亚铁路名副其实的终点站开始，搭火车一路向西，穿过乌苏里的莽林，跨越阿穆尔的冻土，沿着色楞格河的航道，来到贝加尔湖畔。这是苏武牧羊的北海，也是霍去病追击匈奴的地方，它让全世界最挑剔的旅行者惊叹，教那些最见多识广的作家泪流满面。在漫长的西伯利亚铁路的征途中，贝加尔湖就是星辰大海。甚至就连《流浪地球》里的宇航员，也梦想着有朝一日，能够重返冰雪消融后的贝加尔湖，悠闲地钓上一整天鲑鱼。
▲火车掠过贝加尔湖畔
▲贝加尔湖的百年铁路渡口
火车继续前行。从伊尔库茨克到新西伯利亚，翻越乌拉尔山，我第一次走进了欧洲。在莫斯科的雅罗斯拉夫尔火车站，我终于完成了全世界最长的铁路——西伯利亚大铁路的火车旅行。然而，这并不是一趟伟大旅行的终章。只要铁轨还在延伸，旅途就不会停止。我又沿着俄国历史上第一条铁路——尼古拉耶夫铁路，抵达了美丽的圣彼得堡。在涅瓦河畔喂鸽子，在青铜骑士的雕像前发呆，在埃尔米塔日的藏品中流连，在喀山大教堂恢弘的圆顶下沉醉。然后又义无返顾地跳上一趟开往摩尔曼斯克的火车，一头扎进了北极圈。巴伦支海的惊涛拍浪，这条通向世界尽头的铁路，在此戛然。
▲俄罗斯火车上的男人
对于大多数人来说，飞机是一趟旅行的起点。对于我来说，飞机是火车旅行的终点。11327公里的火车旅行之后，我只能无奈地搭上飞机，像个打了败仗的将军那般，灰头土脸地回家。身边坐着一对年轻的情侣，他们在吐槽火车上不能洗澡。“我都没坐过高铁以外的火车。”女孩说。
我想起台湾摄影师阮义忠的一句话，他说没有火车经验的人不可能懂得情为何物，必定庸俗。他的观点很犀利，也很情绪化。而我只想认真地提出一个问题：一个只坐过高铁的人，算是坐过火车吗？
▲越南西贡的一处繁华的铁路平交道口
如今，我仍然会不知疲倦地踏上一趟又一趟火车。不管是国外的老火车，还是国内被人曲解的“绿皮火车”。如果说人生就是一场旅途，那我可能这辈子都离不开这些火车车厢了。不过话又说回，选择火车旅行，实质上还是选择了一种生活方式。就像有人喜欢吃火锅，有人喜欢吃日料那样。没必要为其贴上标签，或者虚伪地赋予什么意义之类。如果非要找寻意义，万物皆有始终，火车再慢，亦将抵达终点。不如忘掉这一切，安静地趴在车窗前，和外面那个跃动的世界一起跳舞吧。你会在某一刻悄然发现，你错过了多少风景，又失去了多少生活。
本文转载Voluntour国际义工旅行平台（公众号ID：voluntour2015）
摄影 | 巴伐利亚酒神
![[日]奥田英朗《直美与加奈子》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604388336019988481.jpg)
![[印度]帕萨·达斯古普塔《大众经济学》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1603958705282375681.jpg)
