C.S.路易斯
2013年11月22日，C.S.路易斯逝世50周年，英国伦敦泰晤士河畔的威斯敏斯特大教堂，为这位英国诗人、文学批判家和作家举行了一场特别的纪念活动，并在其中揭晓了大教堂内“诗人角”（Poets’ Corner）的C.S.Lewis碑石。“诗人角”是英国纪念或安葬大文豪之所，在这里，C.S.路易斯得以与莎士比亚、狄更斯、弥尔顿等人相伴。
图为，在孙子的协助下，C.S.路易斯生前秘书Walter Hooper在纪念活动上献花。所献花束由64朵白玫瑰（象征C.S.路易斯一生64个年头）、7枝冬青浆果（象征7卷《纳尼亚传奇》）、三枝迷迭香（象征3卷《太空三部曲》）和一朵红玫瑰（象征伟大的中世纪诗作——乔叟的《玫瑰的浪漫》）组成。
《返璞归真》（又名：纯粹的基督教）是C.S.路易斯根据其二战期间（1941-1944）在英国广播公司系列演讲报告，于1952年重新结集而出版，被公认为是路易斯最受欢迎的著作，并被誉为二十世纪最重要的宗教著作之一。
寻找真理，你最终或可以找到安慰；寻找安慰，你既得不到安慰，也得不到真理，只会在开始阶段得到一些泡沫和不实际的思想，和最终彻底的失望。
——C.S.路易斯
鲜有人能像C.S.路易斯（C.S.Lewis，1898年11月29日-1963年11月22日）一样，一生能做成如此截然不同的事业，以致被称为“三个C.S.路易斯”：一是杰出的牛津剑桥大学文学史家和批评家，二是深受欢迎的科学幻想作家和儿童文学作家，三是通俗的基督教神学家和演说家。路易斯的第三种身份是在二战阴云密布的岁月里完成的。1941年8月6日，路易斯应邀赴BBC电台，主持其宗教节目，面向全国听众“传道”。每期节目15分钟，每周播出一次，现场直播。广播稿后来结集出版，就是路易斯的名著《返璞归真》（Mere Christianity）。
作为卫道士的路易斯
C.A.T.S，众所周知，C.S.路易斯是辩才无碍的护教大师（apologist）。这一标签，虽大致不差，却也不乏危险。危险之一就是，在20世纪的汉语思想界，总有人会习惯性地说，甚至条件反射似的说，你路易斯自可以护你的基督教，我也可以护我的教。我虽辩不过你，但你有你的价值观，我有我的价值观。既然一切价值观，只不过是一定经济基础或历史阶段上的意识形态，那么，你走你的阳关道我走我的独木桥，你我车走车路马走马路，井水不犯河水，自然就是颇为宽容颇为开放的选择。
要是此词确会引发此等联想，那么，“护教大师”一名，恰好成了路易斯志业之反面。因为路易斯会问，如果是非善恶仅仅是意识形态，不同时代不同民族不同文化不同国家自有其不同道德，那么，我们有何资格谴责希特勒？要知道，纳粹德国也可以有自己的意识形态！如果你认定，世间并无普遍永恒之道德，那么，我们如今谴责纳粹谴责法西斯，是否只因为我们是胜利者？我们在思想及道德领域，是否遵从的也是成王败寇的逻辑？我们不是常听人说历史都是胜利者书写的吗？
整个二战期间，路易斯在反复申述，即便希特勒取得胜利，即便同盟国最终落败，希特勒仍然是恶，反法西斯战争依然是正义战争。古人云：“天行有常，不为尧存，不为桀亡。”即便这个世界统统落入夏桀之手，天道还在；即便这个世界上百分之九十九点九九的人都变成混蛋，善恶抉择还在；即便善在这个世界上早已绝迹，善还是善。路易斯之护教，捍卫的正是“天行有常”，正是中国古人念兹在兹的“天道”。故而，假如非得要给路易斯贴个标签的话，也许称之为“卫道士”更为合适。
老教育vs新教育，道vs路
链接：https://pan.baidu.com/s/1IhbkKj2RsBEHZ013zxQ4OA 提取码：npvz 书名：魔鬼家书 豆瓣评分：8.9 作者: [英] C. S. 路易斯出版社: 华东师范大学出版社原作名: The Screwtape Letters译者:况志琼/李安琴出版。
在现代汉语里，“卫道士”是个十足的贬义词，也注定是个贬义词。因为现代知识人，启蒙之后的知识人，差不多都认同鲁迅的这句话：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”现代思想或形形色色的主义，差不多都认定，古人念兹在兹的“天道”，只不过是因走的人多了踏出来的一条路而已。既然路都是走出来的，那么，重估一切价值，重新发明新道德，就成了现代思想的题中应有之义。“道”变成“路”这一古今之变，借马克思恩格斯的话说，也就意味着“一切固定的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了”。
这一古今之变，看似解放，实则意味着人类道德世界的彻底瓦解。因为它意味着，古人所谓“大道甚夷，民甚好径”、“先师有遗训忧道不忧贫”失去意义。说得通俗一点，假如“道”只不过是踏出来的“路”，那么，我们凭什么谴责“行不由径”？因为你认为，走的人多了也便成了路，说不定他还是个先驱者。假如“道”只不过是“路”，那么，父又将何以教子？儿子完全可以对你说，你走你的路，我走我的路，更何况，你的路早已过时了。
路易斯指出，当“一切固定的东西都烟消云散”之后，现代教育不可避免地沦为宣传：“老教育是一种传承（propagation）——人之为人（manhood）代代相传；新教育则只是宣传（propaganda）。”古人因为信“天行有常”，信“天不变道亦不变”，故而才说“师者传道授业解惑也”；现代知识人既已不信，那么教育也就无道可传，只能宣传特定历史时期的特定价值观。教育由“传承”沦为“宣传”，也许能约略表明，将“道”视为“路”，看似解放，实则完成的极有可能是奴役。这正是路易斯所忧心的。
路易斯卫“道”
也许我们会问，就算“天理”或“人性之常理”客观存在，为何遵守者如此之少？路易斯说，天理之为天理，正在于此。因为这一现象，正好折射的是关于天理的两个基本事实：其一，我们天生就知道它；其二，我们都不愿意遵守它。借用中国古人的话来说，前者是“道心惟微”；后者则是“人心惟危”。“道”与“路”之不同正在于，即便无人去行，道仍然是道；至于路，没有人走，就不成其为路了。路易斯卫道，首先守卫的正是“惟微”之“道心”。
孟子有言：“人之所以异于禽兽者，几希。”（《孟子·离娄下》）现代以来大行其道的价值主观论或道德相对论，诣其极，会将人类推向禽兽境地。因为它们所“拆穿”或“解构”的就是，正是孟夫子所说的这个“求则得之舍则失之”的“几希”之处，正是惟微之道心。这种解构，看似很开放很进步，实则导致的是“人之废”（abolition of man）。
魔鬼如何引诱现代知识人
也许我们还会说，历史研究证明，道德观与时迁移，各种道德只是特定历史条件的产物。路易斯敬告我们，切断现代与古代之间的历史关联，只让老学究读古书，而且只让他们以历史观点去看古书，正是魔鬼引诱现代知识人的一大策略：
这种历史地看问题的“历史观点”，看似客观，实则促使知识人置真理问题或是非善恶于不问。于是乎，古书对于今人，成了专家把玩的古董，专家甚至以之炫学问，谋稻粱。换言之，舍却一以贯之之道，知识便与智慧无关；切断道统，现代人只会跟着思想时尚随风起舞。现代因此成为一座孤城，这恰是魔鬼的“围城”策略。
“拆穿家”与“布佛氏论证”
C.S.路易斯的《魔鬼家书》，遍地金句。一、通往地狱的路并不陡峭 通往地狱的那条最安全的路其实并不陡峭——它坡度缓和，地面平坦，没有急转弯，没有里程碑，也没有路标。我们很清楚，他的航向已被我们扭转，他正脱离轨。
《魔鬼家书》（1942）中，大鬼教导小鬼说：“通往地狱的那条最安全的路其实并不陡峭——它坡度缓和，地面平坦，没有急转弯，没有里程碑，也没有路标。”路易斯担心的是，现代许多流行思想，也许正是通往地狱之坦途。即便这样说略嫌过分，也至少可以说，那些致力于“拆穿”古老价值的现代思想正是如此。
1.《魔鬼家书》 [英]C.S.路易斯 华东师范大学出版社 2013年12月 《魔鬼家书》(亦作《地狱来信》)是一本纯粹想象出来的通信集。 通信的双方,一个是位高的“私酷鬼”副部长,另一个是初级的试探鬼——“瘟木鬼”。私酷鬼是瘟木。
“拆穿”（debunk）乃路易斯常用词汇。在他看来，现代思想盛产“拆穿家”（debunker）。所谓拆穿家，常常操持这一论调：所谓爱情说穿了无非是荷尔蒙，是性欲之包装；所谓战争说穿了无非是屠杀，是利益争夺；所谓宗教或道统说穿了无非是意识形态，是剥削关系温情脉脉之面纱。
因为这一拆穿理路十分习见，路易斯专门给它发明了个名字，叫“布佛氏论证”（Bulverism）。布佛是路易斯虚构的一个人物。布佛五岁时，偶听父母争论。父亲坚持说，三角形两边之和大于第三边。母亲则对父亲说：“哇喔，因为你是男人你才这样说。”路易斯说，就在那一刻，这人就有了一项伟大发现：“反驳并非论证的必要组成部分。假定你的论敌是错的，接着解释他的错误，世界就在你脚下。”路易斯虚构这个名叫布佛的人，并非闲着没事吃饱了撑的，而是因为他发现，布佛这样的人，恰是“20世纪的一个缔造者”，随处可见布佛氏论证。
他说，在古代，要是某事在上百人看来明显为真，那么它就有可能是真的。而在20世纪，精神分析师则会告诉你，找到那一百个人，分析他们，你就发现，他们认为伊丽莎白是个伟大女皇，只因为他们都有恋母情结。从源头上，他们的思想就染了心理之色。意识形态论者则会告诉你，找那一百个人并盘点他们的经济利益，你则发现，他们全都认为自由是件好事，是因为他们都是资产阶级一员，自由放任政策使得他们发家。从源头上，他们的思想就“染了意识形态之色”（ideologically tainted）。
链接：https://pan.baidu.com/s/1q9KUyXa0rWLl9YZ6iKeP4A 密码：4bn0 书名：返璞归真 作者：(英)C.S.路易斯 译者：汪咏梅 豆瓣评分：9.2 出版社：华东师范大学出版社 出版年份：2013-12 页数：252 内容简介：C。.
说得逻辑一点，布佛氏论证之要义在于，他先假定某观点是错的，接着就径直解释它为何错误。这样的论证，无往而不胜，至少在20世纪仿佛如此。可问题之关键先需盘查是否错误。假如错了，再问为何错误。将为何错误摆在首位，恰是布佛氏论证的秘密。
事有本末，何以为先
也许我们会觉得，路易斯不上战场和法西斯浴血奋战，只在讲堂或书斋谈玄论道，是不是柿子挑软的捏？即便不是贪生怕死，是否也是不顾当务之急，迂远不切实际？
霍布斯《利维坦》第四十二章尝言，信神之人，不会全心怕俗世权力（power）。古人则表述得更为简洁：“从道不从君。”政客深知此理，于是就有了一项统治秘诀：要让人全新惧怕俗世权力，就当杀死神，废弃“道”。
至于二战中的“当务之急”，当时的英国听众或读者，自然也比我们更为关心。路易斯援引《论语》里的“君子务本”，奉劝他们谨记本末之辨。
中国古人所说的“本”，路易斯亦称之为“首要之务”；“末”，称之为“次要之务”。置首要之务与首位，次要之务非但未被压制，反而得到成全；置次要之务于首位，不但遗却首要之务，次要之务本身亦遭歪曲。这条定律，再简单一点的表述就是：舍本逐末，非但失本，而且失末；舍大善而逐小善，小善亦一同丧失。同理，战争期间把战争当作头等大事，就是奉有限为永恒，就是奉恺撒之事为上帝之事。
曹丕《典论·论文》尝言，“遂营目前之务，而遗千载之功”乃人性之常态。卫道，自然不是目前之务，而是千载之功。再加上现代流行思潮中，拆穿家或布佛氏论证所在多有，甚至遍地开花。我们似乎足以想见，战时卫道，恐怕不是柿子挑软的捏了。
反思二战，需有道之人
人类历史的一大悲哀之处就在于，我们往往消灭了罪恶的敌人，却继承了敌人的罪恶。反思二战，分不清罪和罪人，就极容易重复这一悲哀。因为我们忙于谴责并仇恨罪人，忘记了罪之为罪。
假如真陷入此等境地，那么，二战之真正胜利者，还是希特勒，还是法西斯。因为这时，罪人虽死，罪却在，甚至更根深蒂固。
C.S路易斯也是我最喜爱的作家之一,他总能拨开表面的现象,直指人内心最深处的问题,深刻、犀利。读他的《魔鬼家书》,惊奇自己的信仰被魔鬼欺骗的程度有多深,也惊醒自己的败坏有多深,还以为自己很爱主。读他的《亲亲如晤》,如同亲眼。
每当听到当代哲人大言炎炎，说所谓“道”只不过是意识形态，说道德随时随地随人不同，说所谓善恶只不过是人的好恶——概言之，每当看到价值相对论和价值主观论依然大行其道，在知识人中间仿佛成为一种常识的时候，心里总会掠过一丝疑虑：我们凭什么谴责希特勒。
罗素曾说：“尽管我不知道如何去拒斥对于伦理价值主观性的论证，但我发现自己不能相信，荒淫残暴的所有错处就是我不喜爱它。”但是，罗素这则哲学笔记忘记告诉我们，伦理价值主观论，正是在他执其牛耳的分析哲学中，诣其极致。而路易斯的《人之废》一书，所要申明的就是，一旦知识人奉主观论为圭臬，弃古道若敝屣，会导致何等后果。
简言之，区分罪与罪人，需要的不是“意识形态”，也不是你方唱罢他登场的“主义”，而是“道”，一以贯之之道，“天行有常，不为尧存，不为桀亡”之道。路易斯说得很坚决：“关于非终极问题，一颗开放心灵是有益的；关于理论理性或实践理性之根基，一颗开放的心灵就是白痴。假如一个人在这些事情上心灵开放，那就至少请他闭嘴。他对终极目的无缘置喙。立身‘道’外，既没有资格批评道，也没有资格批评其他事情。”
1908年，《泰晤士报》（Times）曾约请作家，就“这世界问题在哪？”为题撰文。切斯特顿之回答，简短而切题：
在我。
G.K.切斯特顿 奉
假如区分罪和罪人，尚需一些中国古人所说的“正心诚意”的功夫的话，或者需要一些基督教所说的“罪感”的话，那么，以切斯特顿之回答给本文作结，定当不是无事生非或不了了之。
图书介绍
C.S.路易斯著作系列（精装新版）
C.S.路易斯（1898—1963），是20世纪英国一位具有多方面天才的作家。他26岁即登牛津大学教席，被当代人誉为“最伟大的牛津人”。1954年他被剑桥大学聘为中世纪及文艺复兴时期英语文学教授，这个头衔保持到他退休。他在一生。
华东师范大学出版社
返璞归真
魔鬼家书
四种爱
裸颜
卿卿如晤
痛苦的奥秘
人之废
关于《纳尼亚传奇》的那些事：给孩子们的信
切今之事
聆听智者: 与C.S.路易斯相伴365日
![[日]实藤惠秀《中国人留学日本史》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604394006710607873.jpg)
