大难即将临头，人类面临迫在眉睫的环境灾难，冰天雪地中浮现出一种超自然恐惧。真正的公仆们决意要帮助人们克服它，但资金和人力都陷入严重短缺；社会精英则热衷于开展长篇政治论战，在遥远的异国首都争权夺势，制造出一场主权债务危机，或者用公共款项中饱私囊。
HBO热播剧《权利的游戏》 (Game of Thrones) 简直就是照着时下一幕幕鲜活桥段如法炮制的，而剽窃现实世界创意的不仅仅有它。那场金融危机；那些极少数精英对普罗大众的遗弃；那些围绕价值、全球化、金融和投机的种种谜团；还有银行业和货币——最近很多英美作家的“推测性”小说（speculative fiction，即SF小说，其定义宽泛地涵盖了科学幻想、奇幻、错列架空历史、恐怖和其它类型，各类型的界定往往比较模糊。）中都能找到这些元素的痕迹。
以经济为主题的“推测性”小说当然算不上新鲜，不过，这种主题的重要性和地位正在逐渐上升。当代一些获奖作家，如保罗·巴奇加卢比 (Paolo Bacigalupi) 、安·莱基 (Ann Leckie) 和威廉·吉布森 (William Gibson) 的作品侧重于危机、生物电源、金融和潜在的社会变迁等主题；科利·多克托罗 (Cory Doctorow) 的《四眼天鸡》(Chicken Little) 描绘了一群权势熏天的政治寡头在金融竞技场上角力；而《极乐空间》 (Elysium) 、《雪国列车》 (Snowpiercer) 等作品讲述的是对经济分级化愈演愈烈的抗拒。
以经济为主题的“推测性”小说当然算不上新鲜，不过，这种主题的重要性和地位正在逐渐上升。当代一些获奖作家，如保罗·巴奇加卢比 (Paolo Bacigalupi) 、安·莱基 (Ann Leckie) 和威廉·吉布森 (William Gibson) 的作品侧重于危机、生物电源、金融和潜在的社会变迁等主题；科利·多克托罗 (Cory Doctorow) 的《四眼天鸡》(Chicken Little) 描绘了一群权势熏天的政治寡头在金融竞技场上角力；而《极乐空间》 (Elysium) 、《雪国列车》 (Snowpiercer) 等作品讲述的是对经济分级化愈演愈烈的抗拒。
William Gibson [加]威廉·吉布森 威廉·吉布森（1948— ）：世界著名科幻小说家，“赛伯朋克”科幻流派宗师、“蒸汽朋克”科幻流派创始人之一。1984年，吉布森的《神经浪游者》甫一出版，便将科幻小说三大最高奖项：雨果奖。
面对赤裸裸的贫富分化和环境危机，类似主题的流行绝非偶然。当然，这些作品普遍存在巨大的局限性。如果说它们共同主题是贫富差距，那么其根源（资本主义）和解决之道（底层的群众运动）在作品中要么轻描淡写，要么视而不见。尽管如此，这些新作还是对我们经济和社会生活的主流元素提出了质问，让读者耳目一新。
“推测性”小说几十年来对强权和新自由主义的批判可谓一语成谶。菲利普·K·迪克(Philip K. Dick) 的小说《尤比克》 (Ubik) （1969）揭露了数字时代的经济法西斯主义者 (corporatist) 企图取消租赁者的物主权，涉及的物品甚至包括烤箱、冰箱和大门。在这部小说里，虽然去世的工人不再支取薪水，但死亡本身并不能使他们逃脱公司的剥削。相反，即使员工已经长眠，雇主还是能通过特殊的太平间从他们身上获取价值。
在杰夫·努恩 (Jeff Noon) 的小说《女流氓》 (Nymphomation) （1997）中，英国经济是商业巨头“劲爆汉堡” (Whoompy Burgers) 和独立的印度咖喱店之间的斗争。书中对新自由主义特征的描写夸张而富有想象力：“劲爆汉堡”为曼彻斯特的大学生提供资助。学生上网查分数或查邮件会收到铺天盖地的汉堡广告，一只跳着舞的汉堡会告知本学期迄今为止他们吃掉的汉堡数量。
最近，北卡罗莱纳大学 (The University of North Carolina) 取消了一些通过标准较低的课程，一位学校官员解释道：“我们资本主义者就该关注什么是需求。”努恩诚不我欺，想象照进现实。
经由由威廉·吉布森（William Gibson）和布鲁斯·斯特林（Bruce Sterling）合作的《差分机》（The Difference Engine），它进入了赛博朋克（Cyberpunk）领域。在保罗·德·菲利普（Paul Di Filippo）的《蒸汽朋克三部曲》（The 。
吉姆·斯坦利·罗宾森 (Kim Stanley Robinson) 上世纪90年代《火星》 (Mars) 三部曲的怪诞意味则没那么浓。在小说虚构的未来世界，通过向企业抛售，全国性的危机已经不复存在；跨国企业实体接管了国家财政和环境管理大权，作为回报，它们可以直接控制全国的物料资源和社会资源。在三部曲的尾声，破产各国将自己变卖给了竞争对手公司，整个火星殖民地沦为了一个公司控制的分机构。
美剧一般一周更新一集。《外围》又名：边缘世界。ThePeripheral这个故事是由威廉吉布森（WilliamGibson）的同名小说改编而成的，故事背景设定在美国，描述了女主是一位试图在明天美国被遗忘的角落里把破碎的家庭收拾在一起的女人。
这部系列作品预言了本顿港 (Benton Harbor) 、密西根州和其他一些面临破产的城市地区后来出现的危机。在这些地方，技术统治管理已经将民主管理取而代之。较新问世的“推测性”小说也对经济学上的一些常规设想提出了挑战。虽然历史上欧美此类小说总以反乌托邦的形象示人，但2012年弗朗西斯·斯布福特 (Francis Spufford) 的小说《Red Plenty》却正面设想了那个经济极大丰富的的苏维埃理想，以及它引发的狂热。在小说中，苏联研究人员试图让每个人都分享苏联的经济发展成果，各方都向他们施以援手。作者甚至在描写尼基塔·赫鲁晓夫 (Nikita Khrushchev is treated) 时都毕恭毕敬。
尽管斯布福特的描写在几个方面政治不正确，不过他的这本书及其取得的反响证明，在后经济危机和后撤军时期的大环境中，那些过去被认为已经解决的经济和社会问题，却有越来越多的读者希望进行重新审度。
“推测性”小说家的涉猎范围还包括一个横亘在过去和未来之间最重要的课题：生物遗传学和对生命的直接控制。这方面，保罗·巴西奇卢比堪称代表人物。大卫·哈维 (David Harvey，当代英国思想家、地理学家——译注) 提出，资本积累通过环境和生态剥削得以延续，而巴西奇卢比的作品就对这一观点进行了探索。《六号泵》 (Pump Six) 、《其它故事》 (Other Stories) （2008）和《发条女孩》 (The Windup Girl) （2010）三部作品讲述的是资本通过专利法和基因材料版权对生命物质本身实现的控制，以及这种控制带来的日益严重的危险。
巴氏的小说着眼于两场危机的交错点：一场是能源危机。农业资源取代了干涸的石油；另一场危机由大面积的作物枯萎病引发，使得全世界粮食生产控制权落入到拥有仅存种子存货的大型生物技术公司手中。
小说中处处可见贫富差距和穷困潦倒的情节，不过也刻画了一种剥削方式，类似于人对自然的原始剥削。虽然他描写的强权人物确实压迫着穷苦大众，但之所以能实现这种压迫，原因在于强权者通过生物基因手段控制了粮食供应。穷人需要消费农业公司的产品，这是他们被压迫的根源。换了马克思就会这么说：这一过程中，穷人扮演的角色并不是为那些企业工作的价值创造者。
对这种剥削的本质，安·莱基 (Ann Leckie) 有着类似的关切。她在《Radch》三部曲的前两部中假想了生物电源，并提出国家或企业会通过侵害工人生命来攫取利润。在《辅助正义》 (Ancillary Justice) （2013）以及《辅助利剑》 (Ancillary Sword) （2014）两部小说中，死去的工人实际上通过冷冻技术和人格消除手段储藏起来，留待复活和后续使用。同时，被殖民群体被驱逐到一个接一个的星球上充当种植园主和商人的劳动力。工人起义被镇压后，劳工的抵抗转入地下，并形成了一套内部的交换和生产经济体系。很多人认为，公会组织和群众运动是工人潜在的抵抗手段，而莱基的小说为这种观点提供了绝佳的范例。
另一位清晰诠释剥削本质的“推测性”小说家是特里·普拉切特 (Terry Pratchett) 。他的小说在某种程度上相当发噱，隐隐有一层针砭时弊的意味。例如小说中有一处情节描写民众反抗一条篡位的喷火恶龙，他笔下的人物呐喊道：“团结起来的人民永不燃！”（源自美国作曲家弗雷德里克·列夫斯基 [Frederic Rzewski] 的名曲《团结起来的人民永不败》——译注）。《蝶形世界》 (Discworld) 系列中的主要城市安科-莫泊克 (Ankh-Morpork) 代表了城市生活的变迁。那座城市的统治者残酷无情，但又专心致力于整座城的福利事业，堪称是马基雅维利 (Machiavelli，中世纪意大利思想政治家——译注) 和罗伯斯庇尔 (Robespierre，法国大革命时期雅各宾派领袖——译注)的混合体，甚至可能还带点大卫·哈维的味道。
普拉切特的《邮局奇遇记》 (Going Postal ) （2004）以及《发财记》 (Making Money) （2007）讲述的主题在2008年那场经济危机后陡然重要了起来。《邮局奇遇记》中，邮票的发行使得建立在硬币基础的货币被替换为包含劳动力价值的社会化货币；而在《发财记》中，老百姓的钱包是城市权贵的牵挂，后者千方百计想要把前者的棺材本从床垫里引到货币流通体系，成为城市的发展资金。普拉切特以邮票为样板，继而提出真正的价值来自于城市这个货币流通和资本流通的场所本身。最终，在一种奇幻的劳动价值论——偶魔人 (golems) 劳动力供给的基础上，小说主人公创立了全新的城市货币体系，由此形成了一幅奇幻文学中少之又少的原始马克思主义劳动经济学图景。
普拉切特的作品经常冒出马克思主义概念。在1993年的小说《武器人间》 (Men at Arms) 中，他对基于阶级的消费和有效需求进行了一段著名的分析。一个劳动阶级角色萨穆埃尔·维姆斯 (Samuel Vimes) 对自己一双破了洞的鞋子若有所思：虽然有钱人买双靴子花费的代价比较昂贵，但那些做工优良的靴子可以穿一辈子。如果愿意的话，他们不用再为靴子掏钱，脚上也不会进水；买不起昂贵靴子的劳动阶级人民只能买便宜货，不久就会穿坏，只得再买一双，如此循环。最终，工人在靴子上的花费加起来要比有钱人多得多，但到头来还是脚上进水一场空。
在科里·多克托罗 (Cory Doctorow) 2010的小说《四眼天鸡》中，这个鞋子的比喻却倒了过来。这部作品描写的是一个想象中的世界，整个工业为富可敌国的“后人类”（指经过技术加工或电子化、信息化作用形成的“人工人”——译注）服务。“后人类”掏一次腰包，就足够一家公司运营几十年。“后人类”土豪们生活在城镇规模的地下机器内，全镇老小都围着他们服务。土豪们有钱就是任性，享受和人类、企业以及主权国同等的地位，世界经济不过是这些超级寡头内部博弈游戏的一个工具。
多克托罗的小说是针对当今经济趋势的一种谨慎推测，价值在于向读者展示了金钱的无限威力。不过，多氏其它很多作品描写的群众运动并没有在这本小说的结尾得到体现。在天赋过人的男主人公坏了一个“后人类”土豪的好事、最终双手抱得美人归的过程中，他凭一己之力就使寡头吃了瘪，为了心之所愿，他超越了环境的限制。不过，主人公的问题是解决了，更大的结构性问题却痼疾难除。不管是在心理上还是在空间上，“后人类”土豪和人类依然存在隔阂。
通过空间隔阂表达不平等，很长时间以来“推测性”小说就将此作为一种强力工具。早在H·G·威尔斯 (H. G. Wells) 的科幻小说《时间机器》 (The Time Machine) （1895）里，“开化”的埃洛伊人 (Eloi) 住在地球表面，而生来遭到压迫的莫洛克人 (Morlock) 则住在地下。在威廉·吉布森 (William Gibson) 上一部小说《神经末梢》 (The Peripheral) 中，穷富两极甚至都不住在同一个量子世界里。一系列全球雄性危机使全世界80%的人口在四十年中相继死去，最终形成了一个富裕的社会。
吉布森提出的马尔萨斯式（马尔萨斯为著名人口学家——译注）的财富再分配措施是这样一种社会方案：财富通过人口缩减获得，而不是从多数人口中积极榨取。我们看到，书中所描绘的过去是现实世界的一种“存根”。过去世界的经济命脉由沃尔玛 (Walmart) 、制药集团和军事力量这些未来的寡头所掌控。对少数“天选之子”，寡头们赏其彩票号码和股市内幕。生活在过去时代的人最大的心愿就是得到这种馈赠，他们完全被自己的主人玩弄于鼓掌之中。
《边缘世界》每周五更新一集，一共有8集。《边缘世界》 讲述在未来的美国，科技逐渐改变着社会，而一位名叫弗琳·费舍的年轻女子发现了一台可以进入另一个现实世界的设备，并探索属于自己的黑暗未来，成为“被未来世界选中的。
技术爆炸可以防止反乌托邦幽灵的威胁，如此呈现出的未来图景就还有那么点希望。不过，吉布森在创造出一个不那么坏的世界时，依靠的依然是马尔萨斯式理念和强大精英集团的慈悲，而不是被压迫集结的自我意志。
近年来上映的“推测性”题材电影在说明不平等现象时采用了同样的工具：空间隔阂。它们展现出了类似的元素，当然也有类似的缺憾。2013年的电影《极乐空间》描绘了这样一套体系：百分之一的人口抛弃了地球，居住在太空中。主角是地球上的一名装配工，由于所在工厂为了拿下富裕空间站社群提供的肥约而加速运转，导致他在一次工业事故中受伤。
这部电影刻画的的确是一种赤裸裸的贫富关系，这多少算是此类作品中的例外。住在太空中的富裕居民认为，自己能够享受奢华生活，其根基就是对别人的压迫。因此，为了保护自己的生活方式，他们刻意在自己和地球穷人阶级之间维持着一种军事差距。
通过免费舱乘客的一次暴乱，三个人物成功到达了列车前部。其中一位获得了一个位置，留在那里操作火车头；另两人则试图彻底离开列车。这次联合行动以失败告终，但更糟糕的是他们得知了真相：列车车头自始至终都有应对暴乱的能力，它通过这种近似于强迫性的人员更替，来维持火车头今后的流畅运转。暴乱者敲打着列车的门想要逃出去，结果引发了灾难性的雪崩，导致列车出轨。浩劫之后，三人中那名妇女带着一个孩子逃出生天，而外面迎接她们的是一个寒意渐褪的冬天。
革命性的群众运动只不过让几个人从车尾走到了车头。它引发了一场自然灾害，虽然暴动者没去策划，但终究因他们引起，最终整个列车难逃脱轨的命运。这部电影和大量寓意生态环境的“推测性”小说相去不远，逼迫资本主义发生转变的并非群众运动，而是环境因素。但无论如何，出路存在于列车之外：脱离资本主义流通体系，给“列车”形成的等级制度和主宰统治划上休止符。
杰森·里德 (Jason Read) 说过，《雪国列车》这部电影强调的是这么一种理念：对未来的可能性，我们需要有全新的设想。就算我们并不确定群众运动能否奏效，抑或仅仅是骚动一场；同时，影片结尾暗含了一种超越资本主义的原始无政府主义者生活观，我们也不清楚其中的政治寓意。但至少，这部电影可以起到抛砖引玉的作用。
William Gibson 为此老师和学生的故事编写了舞台剧和电影，「The Miracle Worker」。凯勒到 10 岁时，开始学习说话。 霍勒斯曼学校（Horace Mann School）的莎拉．傅乐瓦（Sarah Fullerwas）则是凯勒的第一个说话老师。
和所有的文化作品一样，“推测性”小说也定位于政治和经济背景中。在我们现实世界里，普罗大众关注的是，在繁荣的资本主义恩泽下，自己能获得什么样的“胡萝卜”，结果他们享用的永远是当头一棒。“推测性”小说对不平等现象的集中关注不啻为一种信号：我们现今社会秩序的意识形态基础可能会发生剧变。在去年的国家图书奖 (National Book Awards) 颁奖仪式上，可能是最激进的“推测性”小说作家娥苏拉·K·勒瑰恩 (Ursula K. Le Guin，美国奇幻小说家——译注) 就敦促同行作家们设想“我们目前生活方式的替代品”。她说道：
——我们生活在貌似无路可逃的资本主义强权世界里，但回首过去，国王天赋神权统治下的人民同样显得无路可逃。任何人类强权，其他人都可以去抵抗、去改变。抵抗和改变最初往往以艺术的形式呈现，特别是我们的艺术——文字的艺术。
上面这段话使我们觉得，类似这种抵抗可能正在哪里悄然酝酿。我们可以找到的新的生活方式，这是一种梦想，它可以战胜那些僵尸般食古不化的传统和经济学教条。
![[日本]东野圭吾《黑笑小说》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1599579705789407234.jpg)
![[奥地利]路德维希·维特根斯坦《文化与价值》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1599442710949814274.jpg)
![[德国]格林兄弟《格林童话初版全集》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604159695667355649.jpg)
![[智利]巴勃罗·聂鲁达《二十首情诗与绝望的歌》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1599654374777315329.jpg)
