鬼海弘雄在写飓风来临前的海滩景象时说：“我被那幽暗而美艳的光景吸引，眼前浮现出歌川广重和葛饰北斋的浮世绘。我惊异于那广角镜头般的构图，和巧妙得具有叙事性的雨滴下落轨迹的真实。画师们不止用眼睛看风景，也用肌肤和感官来体会空气里的气息。”摄影师对画师的解读是切己的，他们自己也是拥有那种通感能力的人，所以文字里有镜头般的构图，有景深，有光线，有充满细腻体感的叙事性。
石内都作品
比如，在讲述拍摄当年美军的EM俱乐部的经历时，石内都写道：
而今我伫立在那段遥远记忆发生的同一地点，看见在这座不久将被拆毁、不留下一丝形迹的建筑物中，从在我的私人记忆留下强烈印记的那天起，时间齐整堆积的模样。这些年我是怎么过来的？关于这个只来过仅仅一次的剧场的记忆，清晰得不能再清晰地瞬间在体内复苏了。异国呀，军队呀，和美国大兵结婚的友人呀，以及幼稚的愤怒，等等，我看到那个柔弱的十八岁姑娘坐在二楼的座位上手足无措的样子。
![[日]石内都《黑白》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/51.jpg)
在他们的文字中，还先后出现了对于自己照片的描述，石内都说，她只拍摄黑白照片，是因为她喜欢黑与白的“无彩之色”，“在相纸的白之上，黑色的颗粒保持着绝妙的平衡”，“朴素的无彩之色散发出浓浓的妖艳气息”，而这种妖艳又总是在时间的伤痛中生发，她说，“如果说伤痕和照片都是时间的痕迹，我的照片也许就是伤痕本身”。而对鬼海弘雄来说，他长久以来拍摄浅草人物肖像，是因为浅草这个地方有着能切身感受别人悲伤的温情，是因为其中藏匿着与故乡紧密相连的气息，那个自己成长的昭和二三十年代的故乡。——有趣的是，这些对于照片的自我描述几乎可以完全地复制以描述他们的文字。
鬼海弘雄“浅草人物肖像”作品之一
![[德]阿多诺《论瓦格纳与马勒》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604141380425244673.jpg)
![[日]谷口治郎《散步去》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604668720016285698.jpg)
![[德]马丁·布伯《我与你》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604146733074374658.jpg)
![[美]凯文•阿洛卡《刷屏》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1605918912036233218.jpg)
![[日]茨木保《不可思议的人体》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604645675352481793.jpg)
![[法]司汤达著《红与黑》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604804125462126593.jpg)
