你在杀人现场拍过电影吗？
取材真实案件，对话杀人凶手，在凶案现场拍出一部电影——为了“扬名立万”，一群困厄中的电影人把这个疯狂的想法付诸实践，却意外触摸到了凶案背后的惊天秘密。电影在层层推进与演绎中，还原案件真相，也探寻了文艺创作的奥义。在悬疑故事之外，电影中三个关键事物：锁链、画与收回的手，串联起了一条艺术探索之路，最终通向一个更宏大的命题——艺术与真实。
脚上的锁链：理想与资本的对峙
J·J·艾布拉姆斯（J. J. Abrams），1966年6月27日出生于美国纽约，美国电影电视制作人、剧本作家、导演、演员以及原声作曲家。11990年编剧的首部电影《错转乾坤，时来运转》上映。1991年和1992年先后担任《关于亨利》和《。
忠于票房还是艺术？当理想与资本对峙，文艺创作应该选择从何处出发？
帧设计或者精美插图而倾倒。然而，《S。》同时拥有这两个特点，这无疑是一本“野心勃勃”的书。此书的出版，在某种意义上颠覆了我们多年来的阅读习惯和思维方式。《S。》一书的作者是艾布拉姆斯，美国著名导演及制作人，活。
![[美]J.J.艾布拉姆斯《S.》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/77.jpg)
众人为剧本吵得不可开交，承载最多真相的杀人凶手，却被脚链锁住，顺着众人夸张刻意的想象，给出可笑却让他们满意的答案。影片以这一部分作为“扬名立万”的开端，极具讽刺意义。真实案件、真实场景、案件真凶，他们集齐了三大真实元素，却只为博人眼球，将真实彻底贴上了噱头的标签。众人基于自身需求如捏泥丸般肆意拿捏故事情节，S，于是讨论的结果依旧是商业化、流水线的劣质塑料工业品。，
做编剧的一味追求“好卖”，塞棉花般给电影强行塞入“打戏”“爱情戏”“权钱交易”等元素，剧情浅薄俗套，雷点不断。女演员要爱情戏，动作演员要打戏，演员们一没有演技，二没有对剧本的深刻理解，却对内容横加干涉，强行加戏改人设。坐在角落的默片导演，则是向现实和强权屈服的怯懦者，在察言观色中逐渐消磨自己的艺术创造力。在这场理想与资本的对峙中，众人朝名利低下头颅，不愿、更不敢忠于内心，更不用谈忠于艺术本身了。
坚守艺术理想，必须尊重真实。茅盾在讨论历史与历史剧时曾反复强调，艺术虚构不能损害历史真实，这实际上，也强调了生活真实对文艺作品中艺术真实的决定性作用。在创造故事这件事上，生活本身远远要比我们头脑中的幻想高明得多。给真实戴上脚链，对其随意玩弄与摆布，是创作者自大无知的体现。而完全受资本驱使，从功利出发，全凭主观臆断的创作，更是对电影艺术性的谋杀。
裁过的画：表象与真相的对位
在四大要素中,作品与艺术家(也及其作者)的关系也是艾布拉姆斯讨论的重点,崇尚浪漫主义批评原则的批评家很容易在浪漫主义的作品中窥见其作者的身影、性格、文风和气质,所谓“文如其人”。传统的弗洛伊德的精神分析学派批评家特别强调作家创作。
我们眼前的画面，一定是真实的吗？
凶案现场的墙壁上，挂着一幅被裁过的画。画可以只是画，裁痕也可以只是裁痕，但在案件中，画与裁痕的表象之下，掩藏着这幅世界名画曾被凶手取下，借以登上通风管道的一角真相，也说明案发现场并非外界以为的密室。当电影人们决定以真实为蓝本进行电影创作时，他们需得拨开表象的迷雾，探寻内在的真相。
批评家童庆炳认为，艺术家应该“以历史的与审美的眼光，透过生活真实的表层对社会生活的内蕴做出艺术的揭示或表现”，这意味着，表象有可能看着与真实相去甚远，也意味着创作者应以一颗澄澈与敬畏之心去拨开迷雾，抵达更深处的艺术真实。
而这种力量，很大一部分来自于对艺术真实与生命体验的把握，它为电影创作者与观众之间搭上虹桥，它诞生于表象与真相的对位之中，是能让观众用掉大半包纸巾的力量。
1990年电影《错转乾坤，时来运转》上映，这部影片的前制论述是J·J·艾布拉姆斯和Jill Mazursky在他大二那年一起撰写的。这也是他第一部被制作出来的电影，由詹姆斯·贝鲁什和查尔斯·格罗丁主演。 1991年，担任哈里森·。
收回的手：艺术与真实的对话
艺术如何超越生活真实？
影片中，李家辉用一只收回的手给出了答案。
链接：https://pan.baidu.com/s/16AiTqjNanHdELCYJPd-SWw 密码：5a8u 书名：S.作者：[美] J.J.艾布拉姆斯 译者：颜湘如 豆瓣评分：7.6 出版社：中信出版集团 出版年份：2016-6-6 页数：456 内容简介：文豪身份 。
那个真实案件里的受害者夜莺，却“死而复生”，出现在影片公映的现场。影片放映完毕，女孩转身离去，编剧李家辉追了出去。女孩的存在让他意识到，他们在电影里所披露的“真相”，也并非全部的真实。李家辉在最后一刻追上女孩，伸手欲叫住她，手停在半空。女孩上车远去，李家辉收回了手。受害者幸存的结局给现实的人们带来安慰，但对一部电影来说，残忍的结局，反而拥有更强的感染力与张力，将电影的艺术性推向了一个更高水平。巴赞称：“电影在其成为真实的艺术的过程中达到成熟。”而编剧李家辉用一只收回的手，让艺术跨越生活真实，走向成熟。
“每一种艺术的最高任务都在于通过幻觉产生一个更真实的假象。”歌德如是说。一部真正能够“扬名立万”的好作品，往往在庸常的生活的再创造中，传递对宇宙人生之恒常的感悟。艺术在真实的跑道上起飞，却没有完全落回现实的部分，恰恰构建出这个“更真实的假象”，以优美的姿态完成了艺术的最高使命。
以及2013年美国的道格·道斯特(Doug Dorst)与 J·J·艾布拉姆斯(J. J. Abrams)联名创作的无法被电子化的作品——《S.》。 J·J·艾布拉姆斯是一位有名的电影导演、制作人和编剧。他参与导演和编剧的作品包括2009年的《星际迷航》(S。
文|石嘉
编|肖洋
本文图片均来自网络
![[美]撒穆尔·伊诺克·斯通普夫《西方哲学史（修订第8版）》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1606661624104607746.jpg)
![[日]高杉尚孝《麦肯锡公众表达课》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604720720124862466.jpg)
![[美]乔治·阿克洛夫《动物精神》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1605726319394447361.jpg)
