英国作家薇塔·萨克维尔-韦斯特曾是弗吉尼亚·伍尔夫的亲密伴侣和文学缪斯,也是伍尔夫小说《奥兰多》的主人公原型。《激情耗尽》原版面世于1931年,是薇塔最具代表性的作品,享有“小说版《一间自己的房间》”之誉。时近百年,该书的中译本近期刚刚出版就引起讨论。当经典文本进入现代语境,回娘家夜里那个,《激情耗尽》中的女性精神再度焕发光芒。,
这的确是一个女性找寻自己房间的故事,但她已时日无多。小说从斯莱恩勋爵逝世那日展开:饱受爱戴的勋爵离开后,世人都将视线聚焦在他八十八岁的妻子——斯莱恩夫人身上,他们以同情、怜悯且充满打量的眼光,等候着她去兑现黯然凋零的晚年。过去七十多年,她始终乖巧顺从地扮演着勋爵夫人的角色,就连子女们也将她视为没有主见的母亲。在子女们眼中,父亲的离世近乎一场残忍的剥夺,使“母亲的余生失去了唯一的生活意义”,也摧毁了母亲“完全为父亲而活”的一辈子。他们倍感悲痛之余,怀揣惊讶和侥幸的复杂心情,替他们的母亲规划着余生。
你们还没有结婚,他不愿意给口交,你就不能强迫他给你口交,如果他不愿意给你口交的话,说明他不爱你,或许是他有什么难言之隐,你应该好跟他沟通,问他到底是怎么回事?如果他是真的爱你,他会主动跟你提出给你口交的。
故事开篇的斯莱恩夫人,没有姓名,没有自我,一生皆由他人言说。言说她的人,可以是斯莱恩勋爵,可以是她六个子女中的任何一个,可以是她的父母,也可以是她的萍水相逢,更可以是被勋爵夫人亲切相待的旁人,唯独轮不到她自己。薇塔不停切换叙事视角,去勾勒和还原斯莱恩夫人的形象:她优雅温柔,心慈人善,宽容豁达,似乎唯有如此周全,才配得上勋爵夫人的身份。但这样的勋爵夫人,只是一个被想象塑造出的空壳,无血无肉,更缺乏灵魂。
这问题不是他怎么要求,而是你怎么想。有的人不喜欢这样,那么你就拒绝好了。因为这件事是双方互相尊重的结果。在热恋期间。情侣之间会做出很多极为亲密的举动,甚至会很出格。但是结婚之后,老夫老妻之间恐怕就没有那么多。
每一次辩驳都无异于提醒,每一次无视都酝酿成伤害。薇塔用将近四十页的篇幅营造反差,加深悬念。两种声音,孰真孰假?只能由斯莱恩夫人自己给出答案。于是薇塔让斯莱恩夫人开口说话了。但她说的话却成为刺痛子女们的宣言,因为她拒绝既定安排,毅然寻求独立。是的,她打算独自生活,离开满载名誉和威望的埃尔姆帕克街,只身前往汉普斯特德,那里有一所独属于她的房子,或者说默默等候着被她拥有的房子。顷刻之间,她将毕生积累的珠宝转赠子女,连同附着其上的恩宠和荣耀一并卸下,转头迈向她追求一生的自己的房子。如同汽车颠簸着穿越重重道岔,她也为重获自由备尝艰辛。每停靠一站,她便掉落一些回忆,这并非惆怅式回望,而是决绝式作别,她在与斯莱恩夫人彻底划清界限。汽车终于抵达了汉普斯特德站,斯莱恩夫人也即将耗尽气力,孱弱无力的她,蹒跚着步履,坚定地走向她的房子。至此,斯莱恩夫人已逝,德博拉重生,“激情耗尽”成为一种永不完结的状态。
这更像是一个女性在晚年重建自己房间的故事。尽管爱的冲动“骗取”了德博拉选择的生活,但她仍在内心深处葆有完整的自我,日益强烈地想要做回自我。无数个微小时刻化解了德博拉的自卑和犹疑,助力她摆脱精神负担,最终建构起支撑自我的女性自主意识。所以对于婚姻关系,她最终坦言“他尽己所能给了你最好的生活,只是他差点将你毁灭,仅此而已。男人真的会毁灭女人,而据我所知,很多女人还很享受这个过程。”这是薇塔赋予斯莱恩夫人的觉醒瞬间,也是薇塔对话无数斯莱恩夫人的珍贵瞬间。所以德博拉在暮年毅然出走,为她拼命守住的自我重建最后的家园。在那里,她邂逅了两位老绅士,精神交融的友谊让彼此做回真我,她和他们都不必再为苍老羞愧,共同保持最纯稚的内心,等候那一天的降临。
当斯莱恩夫人追忆起为婚姻所不容的画家梦想时,她慨叹:“如此体系之中,哪里容得下一间画室?”薇塔借斯莱恩夫人之口所表达的高见,同伍尔夫《一间自己的房间》(1928年)中的声音“女人如果打算写小说,她必须有钱,还要有一间自己的房间”高度呼应,在时间和内容上交相辉映。但不同于伍尔夫围绕“女性与小说”做出的摇旗呐喊,薇塔将女性表达自我的领地扩大,融入绘画和音乐,探讨理想之于婚姻、财富和地位的价值,触及社会身份和内在自我的多元可能。
在《激情耗尽》这部力作中,薇塔进行的并非一种激烈的两性对抗,而是转向女性自身,让女性在审视自我的过程中激发出力量,尽管这样的审视耗尽一生,但它必将在延续和传递中得到实现。斯莱恩夫人弥留之际,轻轻拨动了另一个德博拉的自我之弦,她鼓励重孙女坚守音乐理想,捍卫精神阵地。两个德博拉的影子渐渐合拢,斯莱恩夫人对自我的探寻永不消逝。百年后重审这部经典之作,依然会被薇塔超越时代的思想力触动,甚而意识到斯莱恩夫人的困境,并非只在彼时彼刻,更在此时此刻。
当然可以,老婆也接受的话自然很好