看见杂志里的她微笑着，看起来很坚强的样子，我好像也受到了鼓舞。这也许是图像处理制造的幻觉，但至少她还活着，似乎是快乐的，而且她跟我一样都是人类的一员。我们都喜欢看重获新生的故事，喜欢“起落起”的故事结构，明星杂志乐此不疲地报道这类故事。

大众对患抑郁症的名人有太多偏见，似乎一个人只要获得了成功和金钱，就对精神疾病有免疫力了。那其他疾病呢？难道名人就不会得感冒？抑郁症可以是毫无来由的。

抑郁症还让你有内疚感。它对你说，“瞧瞧你的人生多美好，你有完美的男友/女友/丈夫/妻子/孩子/狗狗/沙发/粉丝/工作/健康/罗马假日/即将还完贷款的房子/没离婚的父母……”

事实上，外部条件的完美可能会加重抑郁症，因为它会使“你是什么感觉”和“你应该是什么感觉”之间的差距变得更大。如果你的抑郁程度和战俘营里的犯人一样，而你又不是战俘营里的犯人，你生活在一个自由的国度，住在一个漂亮的半独立式别墅里，那么你会想，“该死，我得到了想要的一切，为什么不快乐？”

你会像传声头像乐队㉕的歌里唱的那样，住在漂亮的房子里，有一个漂亮的妻子，却纳闷自己是怎么到这来的。你冷眼旁观着自己的生活，纳闷你怎么就站在了顶峰，你疑惑是不是缺失了什么，是不是你想要的都是错误，智能手机、舒适的卫生间、最先进的电视机，这些是不是问题而并非答案？你以为物质是梯子，其实它是滑梯，带你滑入深渊。正如佛教教诲我们的，对物质的过度依恋只会带来更多痛苦。

有人说，疯狂是对这个疯狂世界的合理反应。也许从某种意义上说，抑郁症也只是对我们无法理解的人生的合理反应。当然，没有人完全理解自己的人生。抑郁症最恼人的特质是让你无可避免地思考人生。抑郁症让我们都成为思想家，问问亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）就知道了。

亚伯拉罕·林肯和可怕的礼物

亚伯拉罕·林肯 32 岁时宣布：“现在我是最痛苦的人。”那时他经历了两次抑郁症发作，精神崩溃。

“如果把我的感觉平均分配给全人类，地球上将不再有一张欢喜的脸。我不知道我能否好转，我不允许我不好转。继续现状是不可能的。要么死亡，要么好转。”

当然，尽管林肯公开宣称了他不畏惧自杀，他也并没有自杀，他选择了活着。《大西洋月刊》（The Atlantic）刊登过一篇文章《林肯的伟大抑郁》（Lincoln’s Great Depression），作者是约书亚·伍尔夫·申克（Joshua Wolf Shenk）。文章中，申克探讨了抑郁症是如何逼迫林肯更深刻地理解人生的：

林肯坚决地直面他的恐惧。从二十多岁到三十多岁，他对自身恐惧的理解越来越深入，思考着阿尔贝·加缪所说的“人类面对的唯一重要问题”。他质问自己是否能活着，是否能面对生命之悲惨。最终他决定，他必须……他有一种“不可抑制的渴望”——要在活着的时候做出一番成就。

他显然是一个举足轻重的人，历史上最重要的人物之一。他征战过心灵的战场，也征战过人间的战场。也许正是对痛苦的切肤感受，赋予了他一颗怜悯之心，驱使着他去改革奴隶制度。（“每当我听见有人为奴隶制辩护，我就特别想让他亲身体验一下做奴隶的感觉。”他说。）

林肯不是唯一一个与抑郁症抗争过的著名领袖。温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）大半生都与“黑狗”㉖朝夕相伴。有一次欣赏篝火，他对手下一名年轻的研究员说：“我知道木柴为什么噼啪作响。我知道被烧毁的感觉是什么样的。”

他的确知道。论事业成就，丘吉尔是有史以来最积极进取的人之一。然而他毕生被抑郁和黑暗缠绕。我最喜爱的非虚构作家［读过《刍狗》（Straw Dogs）你就知道为什么了］、政治哲学家约翰·格雷（John Gray）认为，丘吉尔不是因为“克服了”抑郁症才成为杰出的战争领袖，而是对抗抑郁症的经历成就了他。

在为英国广播公司（BBC）写的一篇文章中，格雷论述道，正是丘吉尔对强烈情绪“非比寻常的开放性”，才使他能觉察到一般人看不见的危险。“大多数政客和意见领袖都试图安抚希特勒，对他们来说，纳粹主义不过是德国爱国主义的一种喧嚣表达，”格雷写道。需要有一个不寻常的头脑，来辨别一个不寻常的威胁，“他对恐惧的预见能力，归功于黑狗的纠缠。”

是的，抑郁症是一场噩梦。但它可不可以也是一场有用的噩梦？一场以多样化的方式改进世界的噩梦？

有时，抑郁症、焦虑症和生产力之间的关联是不可否认的。比如爱德华·蒙克㉗的名画《呐喊》（The Scream），这幅画不仅是对惊恐发作最精确的视觉刻画，而且据画家自己说，它的创作灵感就来自一次存在性恐惧。画家日记里这样写道：

日落时我走在街上，突然，天空变成了血红色。我停下来，倚着栏杆，感到无法言说的疲倦。火舌和血液弥漫着蓝黑色的峡湾。朋友们渐渐走远，我落在后面，恐惧地颤抖。然后我听见大自然响彻天际、无边无垠的呐喊。

即使我们无法找到抑郁症直接导致某个天才作品诞生的确凿证据，我们也无法忽视有那么多伟人对抗过抑郁症的事实。即使刨去普拉斯、海明威、伍尔夫这些因抑郁症自杀的，患有抑郁症的名人也不胜枚举。在很多情况下，他们的病和作品之间存在不可忽视的关联。

弗洛伊德（Freud）的许多著作以他对自身抑郁症的分析和治疗为基础。可卡因是他的解药，但当他把可卡因分发给其他患者后，才意识到它的成瘾性。

弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka）是另一位著名的抑郁症患者。他毕生患有社交焦虑症和抑郁症。他还是疑病症患者，恐惧身体和精神上的一切变化。但得过疑病症不代表不会真的生病，34 岁时，卡夫卡感染了肺结核。有趣的是，那些加重他抑郁的活动——游泳、骑马、远足，都是有益于身体健康的活动。

显然，他作品中呈现的幽闭恐惧和无力感（通常被人解释为政治隐喻），来源于一种让人感到幽闭恐惧的疾病。

《变形记》（The Metamorphosis）是卡夫卡的代表作。一个推销员醒来时发现自己变身为一个巨大的甲虫，他起晚了，上班要迟到了。的确，这是一个反映资本主义社会“非人化”现象的故事，但它也可以被诠释对最具卡夫卡风格的疾病——抑郁症的隐喻。就像主人公格里高尔·萨姆沙（Gregor Samsa）一样，抑郁症患者有时会醒来感觉自己完全变了，变得不认识自己，被困在一个噩梦里。

没有了深切的精神苦痛，艾米莉·狄金森还能写出那首《我觉得脑子里有一场葬礼》（I felt a Funeral，in my Brain）吗？当然，大多数抑郁症患者不会成为林肯、狄金森、丘吉尔、蒙克、弗洛伊德、卡夫卡、马克·吐温、西尔维娅·普拉斯、乔治亚·欧姬芙、伊恩·柯蒂斯、科特·柯本。但大多数正常人也不会成为他们。

涉及精神疾病时，人们通常使用“尽管”一词，某某人取得了这样那样的成就，尽管患有抑郁症（或焦虑症、强迫症、旷野恐惧症等）。然而有时候“尽管”应该改成“因为”，比如，我写作，因为我有抑郁症。以前我不是一名作家。我不具备那种以不屈不挠的好奇心和精力去探索事物的专注度。恐惧让我们好奇。悲伤让我们思索。（“生存还是死亡？”这是抑郁症患者每天都在思考的问题。）

亚伯拉罕·林肯终生患有抑郁症，从未摆脱，他与抑郁症并肩生活，取得了伟大成就。“林肯的伟大成就不是一种对个人痛苦的征服，”约书亚·伍尔夫·申克写道，“他的痛苦和成就来源于同一个东西……不是因为他征服了抑郁症，所以才取得了伟大成就，他的抑郁症就是他伟大成就的动力。”

即使我们摆脱不了抑郁症，也可以学着利用这个拜伦（Byron）口中的“可怕的礼物”。

我们不必像丘吉尔和林肯那样，利用它统治一个国家，甚至不必用它去完成一幅美丽的画作。

把它用在日常生活中就很好了。比如，我发现冷静地认知死亡可以让我更坚定地享受生命，进口百忧解多少钱一盒，珍惜和孩子、爱人在一起的宝贵时光。抑郁症增加了痛苦的强度，却也能增加幸福的强度。

抑郁症的溢出效应，除了在艺术和政治方面给人增添活力之外，还有无数种其他表现形式。它们大部分都不会让你出名，但通常会在夺走一些东西的同时，也留下一些馈赠。

抑郁症是……

内战。

黑狗（谢谢温斯顿·丘吉尔和约翰森博士）。

黑洞。

隐形的火。

高压锅。

内心的魔鬼。

监狱。

缺席。

钟罩（“我坐在玻璃钟罩里，”普拉斯写道，“在我的酸馊气味里炖煮”）。

大脑操作系统里的恶意代码。

平行宇宙。

一生的战斗。

死亡的副产品。

活的梦魇。

回音室。

黑暗、绝望、孤独。

古代人大脑和现代人大脑的撞击（进化心理学）。

痛苦得要死。

抑郁症还是……

比你渺小的东西。

它一直都比你渺小，即使有时候感觉上很庞大。它在你体内运行，你不在它体内运行。抑郁症也许是天空中飘过的一片乌云，而你是整个天空。

乌云出现之前就有天空。乌云脱离了天空是不能存在的，而天空没有了乌云依然是天空。

跨越时间的对话（三）

那时的我：太可怕了。

现在的我：什么可怕？

那时的我：生活，我的头脑。我无法承受它们的重量。

现在的我：嘘，停止这种想法。你只是被困在一个时刻里，会改变的。

那时的我：安德莉亚将会离我而去。

现在的我：不，不，她不会的。她会嫁给你。

那时的我：哈！有人愿意跟我这么一个没用的怪胎在一起吗？

现在的我：有。听我说，你在进步。现在你去商店，不会惊恐发作。你不会一直有那种沉重感的。

那时的我：才怪。

现在的我：真的。上周我在公园散步的时候，阳光很好，我感觉很轻松。那一刻我什么都没想。

那时的我：嗯，还真是，我也有过这样一个早晨。我躺在床上，脑子里只想着家里还有没有麦片。那一刻，我很正常，持续了一分钟。只是躺着，想着早餐。

现在的我：看见了吧？情况不会一成不变的。

那时的我：我的情绪还是很强烈。

现在的我：这就是你。你的情绪会一直这么强烈。抑郁症也总是会潜伏在那里，谋划着下一次袭击。但是前面还有这么丰富多彩的生活等着你去体验。抑郁症让你知道，一天的时间可以变得如此漫长而强烈。

那时的我：上帝啊，确实是这样。

现在的我：挺好啊，别担心时间的流逝。一天之中蕴含无限。

那时的我：即便我身处果壳之中，仍自以为是无限宇宙之王。㉘

现在的我：哈姆雷特？很厉害哦。我现在都忘了这些句子了。大学毕业都好多年了。

那时的我：我开始相信你了。

现在的我：谢谢你。

那时的我：我的意思是，你存在的可能性。在 10 年后我仍活着的可能性。我感觉好多了。

现在的我：是真的。你还活着。你还有自己的小家庭，有属于自己的事业、生活。不完美。没有谁的生活是完美的。但它是你的生活。

那时的我：我想要证据。

最便宜也要288元,20MG*28粒,28天的药量 百忧解 【作用和用途】 百忧解是一种口服抗抑郁药。主要是抑制中枢神经对5-羟色胺的再吸收，用于治疗抑郁症和其伴随之焦虑，治疗强迫症及暴食症。 【用法】 抑郁症每天服用20。

现在的我：我没法证明。又没有时光机。

那时的我：是啊，看来我只能祈祷了。

现在的我：是的，要有信心。

那时的我：我会努力的。

现在的我：你已经有信心了。

① Londis，英国一家连锁便利店。

② 大卫·柯南伯格（David Cronenberg，1943~ ）加拿大导演。

③ 海滩男孩（The Beach Boys），美国摇滚乐团，冲浪摇滚的经典代表。

④ 原文为希腊文，phyilia 和 eros，意为“友爱”和“欲爱”。

⑤ 德国哲学家尼采名言。

⑥ 西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath，1932~1963），继艾米莉·狄金森和伊丽莎白·毕肖普之后最重要的美国女诗人。

⑦ 原文为 lost the plot，英国俚语，有“快疯了”的意思。

⑧ 格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904~1991），英国大师级小说家，被称为 20 世纪最严肃、最具宗教意识的作家。

⑨ 苏珊·依·辛顿（S.E.Hinton，1948~ ），美国青少年文学作家。

⑩ 珍妮特·温特森（Jeanette Winterson，1959~ ），英国作家，因其杰出的文学成就被授予英帝国勋章（OBE）。

⑪ 尼克尔森·贝克（Nicholson Baker，1957~ ），美国小说家、散文家。

⑫ 马丁·艾米斯 （Martin Amis，1949~ ），英国著名作家，他的小说《金钱》被《时代周刊》评为百大英文小说之一。

⑬ 塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys，1633~1703），英国托利党政治家，他在 1660 年到 1669 年间写下的生动翔实的日记《塞缪尔·佩皮斯日记》于 19 世纪发表后，被认为提供了英国复辟时期社会现实和重大历史事件的第一手资料和研究素材。

⑭ 朱利安·巴恩斯（Julian Barnes，1946~ ），后现代主义文学作家，2011 年以《终结的感觉》获得布克奖。

⑮ 玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood，1939~ ），加拿大知名小说家、诗人、文学评论家。

⑯ 简·里斯（Jean Rhys，1890~1979），出身英国治下多米尼克的 20 世纪女性作家，其代表作《藻海无边》彻底改写了夏绿蒂·勃朗特的《简爱》，也因此而倍受争议。

⑰ 一条连接英国与法国巴黎及比利时的高速铁路。

⑱ 玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette，1755~1793），法国国王路易十六的妻子，死于法国大革命。

用于抑郁发作、强迫症，神经性贪食症。价格：265元一盒。

⑲ 指经常为小事而感到持续焦虑的状态，这种焦虑与周围任何特定的情景都没有关系，而一般是由过度的担忧引起。

⑳ 大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace，1962~2008），美国小说家，代表作品有《无尽的玩笑》等。

㉑ 罗宾·威廉姆斯（Robin Williams，1951~2014），美国著名演员，喜剧电影导演，代表作品有《死亡诗社》《心灵捕手》等。

㉒ 田纳西·威廉斯（Tennessee Williams），美国剧作家，与尤金·奥尼尔和阿瑟·米勒并称美国 20 世纪最伟大的三大戏剧家。

㉓ 莉娅公主（Princess Leia），电影《星球大战》中的重要角色，是一名巾帼不让须眉的战斗英雄，饰演这个角色的是上述名单中的美国著名女演员凯瑞·费雪。

㉔ 哈莉·贝瑞（Halle Berry，1966~ ）美国女演员，代表作品有《云图》《X 战警：逆转未来》等。

㉕ 传声头像乐队（Talking Heads），由领队大卫·拜恩（David Byrne）建立于 1975 年的美国新浪潮乐队。

㉖ “黑狗”一词出自丘吉尔的名言：“心中的抑郁就像只黑狗，一有机会就咬住我不放。”后成为英语世界中抑郁症的代名词。

㉘ 此句为莎士比亚作品《哈姆雷特》中的经典名句。

4 活着

“心会破碎，但却破碎地活着。”

——拜伦，《恰尔德·哈洛尔德游记》

世界

这个世界在蓄意催人抑郁，因为快乐对经济不利。如果现有的一切就让我们很快乐，我们何必追求更多？

怎样卖掉抗衰老的润肤霜？让人们担心衰老。怎样让人们为政党投票？让他们担心移民。怎样让人们买保险？让他们担心一切。怎样让人们做整容手术？突出他们的身体缺陷。怎样让人们看某个电视节目？让他们担心错过好戏。怎样让人们买新手机？让他们感觉自己落伍了。在当下这个时代，平静反而变成了一种标新立异。安于现状，满足于我们混乱的人类自我，对商业不利。

可是我们没法逃到另一个世界。事实上，如果你细细看去，就会发现那个充斥着物质和广告的世界并不是真正的生活。生活是其余的东西，是你把所有这些玩意儿扯掉（或至少暂时无视）之后剩下的东西。

生活的意义在于爱你的人。没有谁会为了一部苹果手机活着，手机另一端连接的人才重要。

一旦我们开始复原，重新找到生命的意义，我们会长出一双全新的眼睛。我们会看得更清晰，开始察觉到过去无法察觉的东西。

蘑菇云

我从未预见到，24 岁的我将会遭受焦虑症和抑郁症的双重打击。但其实我应该预见到的，警告信号一直都在，比如青春期的那些绝望的瞬间，比如对一切事物持续不断的担忧。在我就读于赫尔大学期间，有更多的警告信号出现。但警告信号的问题是，我们只能根据过去进行猜测，如果某件事还未发生，我们很难推测它是否会发生。

患过抑郁症的好处是，你会了解抑郁症都有哪些迹象。回想起来，我上大学时有很多这类迹象的，但我从未留意过。

那时我常常坐在大学图书馆的五层，眼神放空，惊恐地想象着蘑菇云从地平线上升起。偶尔我会有一种异样的感觉，我感到我的身体边缘模糊了，就像一幅行走的水彩画。还有现在想想，那时候的确需要喝很多酒。

那时我甚至还有过一次惊恐发作，不过没有后来的那些严重。事情是这样的。

大学期间，我在主修文学和历史双学位之余，还选修了艺术史课程。选课时我没有意识到，这意味着本学期我必须做一次关于现代艺术运动的报告（我选择了立体主义）。

这听起来好像没什么，但我对它恐惧得要命。我一直都害怕表演和演讲，但那种恐惧跟我对这个报告的恐惧没法比。我简直忍受不了这个念头——我将不得不站在一屋子人面前，大概十二三个人，对着他们说二十分钟的话，这些人会积极地揣摩我、关注我、听着从我嘴里冒出的每一个字。

“每个人都会紧张的，”妈妈在电话里对我说，“没问题的。冬天来了，春天还会远吗？”

可是她又知道什么？

万一我流鼻血呢？万一我根本讲不出话呢？万一我小便失禁呢？我还有一些别的担忧。Picabia①怎么发音？乔治·布拉克②的《静物画》（Nature morte）我应该用法语念吗？

大约五周时间，我被这个报告弄得心神不宁。我不能不做报告，因为是要打分的，算是作业的一部分。我尤其担心的是，我必须一边讲话一边放幻灯片。万一我把幻灯片上下颠倒了呢？万一我讲的是胡安·格里斯③的《毕加索的肖像》（Portrait of Picasso），放的却是毕加索的画呢？似乎有无限的噩梦可能。

就像我要讲述的那场艺术运动一样，我的头脑也离经叛道了。

那一天到来了。1997 年 3 月 17 日，星期二。这一天看起来跟我在赫尔度过的很多单调日子没什么差别，但这平静的外表不过是假象，我在空气中嗅到了威胁的味道。我感觉周遭的一切事物，甚至学生宿舍的家具，都是用来对付我的秘密武器。读哥特文学课上的《德古拉》（Dracula）也无济于事。（“我满心惊异，我怀疑、恐惧、想法怪异，我不敢向自己的灵魂坦白我的想法。”）

“你总可以假装生病啊。”我的新女友、未来的妻子安德莉亚说。

“不，我不可以。要打分的，要打分的！”

“上帝啊，马特，冷静。你有点小题大做了。”

我跑到药店，买了一包“自然静”（Natracalm）。一共 24 个药片，我吞下去一多半。（我想是 16 片，两板，味道像草和粉笔。）我等待着平静如约而至。

然而平静没出现，瘙痒出现了，皮疹出现了。

我的脖子上、手上全起了皮疹，鲜红色的斑点，皮肤又痒又烫。报告会两点十五分就开始了。也许皮疹是应激反应，也许我需要点别的东西让我冷静下来。我跑去酒吧，喝了一品脱淡啤酒、双份伏特加和柠檬，又抽了一根烟。报告会开始前 10 分钟，我在历史系的卫生间里，凝视着某个蠢货画在金色木门上的纳粹标记。

我的脖子红得更厉害了。我躲在卫生间，对着镜子里的自己无声地练习着。

我感觉到时间的力量，那是一种坚如磐石的力量。

“停，”我低声说。即使我这样哀求，时间还是不肯停下。

然后我做了报告。没错，就是那个报告。我说话结结巴巴的，声音虚弱得像一片秋天的落叶。幻灯片弄错了几次。除了写在发言稿上的内容，我没有多说一句。大家没有窃笑我的皮疹，只是看起来非常、非常不自在。

报告进行到一半，我进入了游离状态，失去了真实感。那根连接肉体和灵魂的线被剪断了，像氦气球一样飘远了。我想这就是所谓的灵魂出窍吧。我在教室里，漂浮在身体的上空、两边，甚至无处不在。在自我意识过剩的状态下，我观察着、聆听着自己，同时冲出了自我。

我想，这是一次惊恐发作，我第一次正儿八经的惊恐发作，虽然程度远远不及在伊比萨或父母家时。它原本可以成为一个警告信号，但很遗憾，因为我的惊恐是有原因的。好吧，也算不上有原因，但至少我认为有。如果你的惊恐发作是有原因的——狮子追在你身后，电梯门打不开，不知道 chiaroscuro（明暗对比法）如何发音——那么它就不算是真正的惊恐发作，而是对可怕状况合乎常理的反应。

毫无理由的惊恐，是疯狂的。有理由的惊恐，是正常的。我暂且还站在正常这一边。

勉强。

在当下看到未来总是很难的，即使它就摆在我们眼前。

大“焦虑”

焦虑症是抑郁症的好伙伴。半数的抑郁症都伴有焦虑。有时焦虑症触发抑郁症；有时抑郁症触发焦虑症；有时二者同时存在，像一场噩梦联姻。

当然，只有焦虑症没有抑郁症，或者只有抑郁症没有焦虑症，也是完全可能的。

焦虑症和抑郁症是一个有趣的混合体。在很多方面，它们是截然对立的体验。然而将二者混合，也并不能得到中和的效果。恰恰相反，焦虑常常沸腾为惊恐，成为一场快进的噩梦。

与抑郁症相比，焦虑症更容易因受外界影响而恶化，比如周遭的事物和 21 世纪的生活方式。

智能手机。广告（想起大卫·福斯特·华莱士的一句名言：“广告的目的，是制造一种能被购物缓解的焦虑。”）。推特粉丝。脸书点赞数。图片分享。信息超载。待回复的邮件。手机社交软件。战争。科技的飞速发展。城市规划。气候变化。拥挤的公共交通。关于“后抗生素时代”④的文章。修过图的封面模特。

谷歌引发的疑病症。无限的选择（“焦虑是因自由而产生的晕眩。”——索伦·克尔凯郭尔⑤）。网上购物。关于该不该吃黄油的争论。原子化社会。那些我们要看的美剧、要读的获奖书、没听说过的明星。所有让我们感到缺失的事物。瞬间的满足。持续的注意力干扰。工作、工作、工作。24 小时的一切。

也许想要真正与现代社会合拍，焦虑是不可避免的。但在这里我们必须再次区分焦虑和焦虑症。

我一直都是一个焦虑的人。小时候，我常常担忧死亡，担忧的程度远远超过正常的小孩子。10 岁的我还经常钻进父母的被窝，告诉他们我害怕得无法入睡，怕我醒来后失去了视觉或听觉。我常常为了要见生人而担忧。星期日晚上我会担忧得肚子疼，害怕星期一的到来。14 岁时，因为感到音乐不如我小时候听的那么好了，我甚至哭了出来。说我是一个敏感的孩子，一点都不为过。

焦虑，还有我被确诊的广泛性焦虑症和惊恐障碍，真的能够令人绝望。它给人的感觉有时就像一场全天候的七级强风。尽管如此，从我的个人经验来看，焦虑症还是比抑郁症更加可治愈。

慢下来

活人大脑机制的分析工具 CAT（计算机化 X 射线轴向分层造影）扫描和 MRI（核磁共振造影）扫描问世才几十年。当然，这些工具擅于提供彩色、漂亮的大脑图片，还能告诉我们大脑的哪些部分最为活跃。它们能指出，当我们吃巧克力棒时是哪个部分负责提供快感，听见婴儿啼哭时又是哪个部分在制造压力。很聪明，但它们也有缺陷。“大部分大脑区域在不同时刻担任不同的职能，”《停不下来的人》（The Man Who Couldn’t Stop）的作者大卫·亚当博士（Dr David Adam）说道，“比如，杏仁体（amygdala）既能引发性兴奋又能引发恐惧，但核磁共振扫描不能分辨激情和恐惧。当我们看见卡梅隆·迪亚兹（Cameron Diaz）或布拉德·皮特（Brad Pitt）的照片，杏仁体亮起时，难道我们是在恐惧他们吗？”

因此，工具是不完美的。神经科学也是不完美的。

我们对大脑有一定的了解，但更多的是未知。也许正是因为缺乏真正的理解，至今还有人觉得患上精神疾病是羞耻的。哪里有神秘，哪里就有恐惧。

归根结底，没有一种药物是百分百有效的。有效的药物是存在的，但只有骗子才会说它们每次都管用，或者总是你理想的选择。没有其他辅助治疗，仅凭药物治好一个人的状况是很少见的。不过对于焦虑症，似乎真的有一样东西对任何人都管用。

它就是：慢下来。焦虑症让你的头脑处于快进状态，而非正常的播放速度，要想让这个快进速度慢下来并不容易，但慢下来真的有用。焦虑症把我们保持正常心智所需的逗号、句号都抽掉了，下面是一些把逗号、句号添回去的方法：

瑜伽。以前的我对瑜伽唯恐避之不及，现在的我成了瑜伽信徒。瑜伽很棒，与其他疗法不同，它把头脑和身体当作一个整体来治疗。

减慢呼吸。不需要深呼吸。轻柔地呼吸。吸气 5 秒钟，呼气 5 秒钟。坚持下来比较难，但放松的呼吸能有效避免惊恐发作。太多的焦虑症症状——头晕、针刺感、麻刺感——都与呼吸急促直接相关。

冥想。不需要吟诵经文。坐下来，花 5 分钟时间，试着想象一个让你平静的事物，一艘停泊在闪闪发光的海面的船，爱人的面庞。或者只是专注于你的呼吸。

接纳。不要抗争，只是感觉。紧张源于对立，放松源于放手。

活在当下。冥想大师阿米特·雷（Amit Ray）说：“如果你想征服生命中的焦虑，活在当下，活在每一个呼吸里。”

爱。美国作家阿内丝·尼恩（Anaïs Nin）认为焦虑是“爱的最大杀手”。幸运的是，爱也是焦虑的最大杀手。焦虑是一种疾病，把我们束缚在自己的噩梦里。爱是向外的作用力，是我们挣脱恐惧的通道。虽然常有人误解，但焦虑不等于自私。如果你的腿着了火，你自然会满心都是疼痛感和对火的恐惧，不能说这样就是自私。患精神疾病的人完全沉浸于自身，并不是因为他们本质上比别人更自私。当然不是。那是因为他们内心有着如万箭穿心一般的疼痛，无法挣脱。爱人与被爱对他们会有极大的帮助。这种爱不一定要是浪漫的爱情，甚至无须是家人之爱，只要学着用爱的目光看这个世界就够了。爱是一种生命态度，爱可以拯救彼此。

高峰和低谷

我曾说过，每当我惊恐发作时，我都希望有个切实的危险存在。如果你的惊恐发作是有原因的，那它就不算是惊恐发作，而是对可怕情境的合理反应。同样地，每当我感到即将滑入沉重的、无边无际的悲伤时，我也都希望有个外部原因。

然而，随着时光流逝，我懂了一些以前不懂的道理。我懂得向下不是唯一的方向。如果你坚守在那里，忍耐住，情况会变好的。会变好，然后又变糟，然后又变好。

正如我住在父母家里时，一个顺势疗法医生告诉我的，“高峰，低谷，高峰，低谷。”（她的这句话比她的药酒更管用。）

插入语

派对

我有十年害怕得不敢去派对。是的，我这个在伊比萨那欧洲最大、最狂野的周末派对工作过的人，害怕派对。我没办法走进一屋子端着红酒杯的快乐人群，那一定会让我惊恐发作。

出版第一本书后不久，因为担心很快会被出版社抛弃，我感到自己有义务参加一个文学界的圣诞派对。那次我没喝酒，因为还是非常害怕酒。我走进一个房间，立刻感觉有些自卑，因为房间内像查蒂·史密斯⑥，大卫·巴蒂尔⑦，格拉汉姆·史威夫特⑧这样才华横溢的名人似乎比比皆是。

当然，走进满屋子都是人的房间本就不易。当其他人都在各自的小圈子里高谈阔论、言笑晏晏时，我却像一个孤独的知识分子一样彷徨不定，尴尬得不知道该往哪里走。

我站在房间中央，想找到个我认识他、他也认识我的人，可是找不到。我手握一杯带汽矿泉水（我不敢沾一点咖啡因和糖），努力说服自己——我的尴尬证明我是天才。毕竟，济慈、贝多芬和夏洛蒂·勃朗特都厌恶派对。然而我又意识到，历史上恐怕有上千万个非天才也厌恶派对。

有几秒钟，我不小心和查蒂·史密斯四目相对了，接着她转身离开了。她显然在想这个人好怪异。文学皇后认为我是个怪胎！

今天这场派对的 191 年之前，就在几英里之外的地方，济慈坐下来给友人理查德·伍德豪斯（Richard Woodhouse）写了一封信。

“当我与很多人共处一室时，”他写道，“如果让我猜测我的头脑发生了什么变化，我会说，我已经不是我自己了，房间里每个人的特质都向我扑过来，我很快就被全面击溃了。”

呼吸，我告诉自己，呼吸就好。

我需要安德莉亚。空气变稀薄了。我处在危险地带。完了，我跨过了事件视界⑨，掉进了自己制造的黑洞。

我把杯子放到桌上，逃出了那里。外套落在了衣帽间，估计它直到今天也还在那里挂着。我一脚踏入伦敦的夜，奔跑着来到不远处的咖啡馆，安德莉亚在那里等我，我的救世主安德莉亚。

“怎么回事？”她问，“我以为你会待上一个小时呢。”

“我做不到，我必须离开那儿。”

“好吧，你已经出来了。感觉怎么样？”

我想了想。我感觉怎么样？很显然，我现在就像个白痴，不过我的惊恐发作消失了。过去，我的惊恐发作从不会消失，只会化身为更多惊恐发作，将我打倒，直到抑郁症降临，殖民我的头脑。然而这次没有，我感觉相当正常。我是一个对派对过敏的正常人。我以为我会死在里面，但其实我只是想逃离那个房子。至少我一开始敢走进去，这本身就是进步了。一年后，我不仅可以参加派对，而且还能一个人前往。有时候在这条磕磕绊绊的康复之路上，那些你感觉是失败的，可能恰恰帮你向前迈了一步。

我在网上问有过抑郁症、焦虑、自杀想法的人：“是什么让你活下去？”

这些是他们活下去的理由：

@Matineegirl

朋友，家人，接纳，分享，知道抑郁终将离去。

@mannyliz

我的孩子们。他们不想有一个偶尔不想活的妈妈。

@groznez

价格昂贵很多。进口药物还有关税、运输费成本在里面。

@Ginny_Bradwell

@AlRedboots

死掉之后留下的空洞会比活着承受的痛苦更大。

@LeeJamesHarrison

为了偶尔出现的，那些高清晰的美好日子和瞬间。

@H3llInHighH33ls

那些浓雾散去的时光，一片晴好。

@simone_mc

我的？未来。未知的国度。去发现、遇见其他热衷于引用老掉牙的《星际迷航》（Star Trek）台词的人。

@Erastes

@PixleTVPi

我活下去的唯一理由是我最好的朋友。

@paperbookmarks

虽然我一直痛苦着，但我身边有最忠诚的后援团支持着我，还有最棒的书可以读。

@ameliasnelling

@debecca

@vivatrampv

外科医生那么卖力手术，给了我一个未来，我值得拥有这样的未来。

@lillianharpl

@NickiDavies

我是个古怪、乐观的抑郁症患者！即使情况真的很糟糕，我依然相信一切会好的。

@Leilah_Makes

习惯能让我舒心。它给了我一点控制感。

@Doc_Megz_to_be

不确定的未来。它可能引起焦虑，但它也像一本很难预料情节的书。

@ilonacatherine

你认为自己是个废物，但不是每个人都这么认为的。相信别人。

@stueygod

音乐。

@ameliasward

阳光灿烂的早晨。

@DolinaMunro

培根卷。

@mirandafay

清新的空气。狗狗忠实的爱。

@jeebreslin

在你心里住着一个金光灿灿的你，他爱你，想要你赢、获胜、快乐。

@ylovesgok

意识到我能获得帮助。

@wilsonxox

日落。让灵魂震颤的音乐。

@MagsTheObscure

我负责照看的弟弟。因为他，我才保持了看护者的角色。他是暴风雨中的灯塔。

@jaras76

可能性。战胜下一个挑战。足球。

@HHDreamWolf

自杀可能会让我的朋友、家人变得抑郁，我可不希望他们得抑郁症。

@DebWonda

一切都会过去——痛苦过后是欢乐，温暖会融化冰雪。

@legallyogi

我上一次抑郁是严重的产后抑郁症。真的很痛苦。我的是我的家人，以及知道它会过去。

@ayaanidilsays

@lordof1

早上总是得遛狗。

@UTBookblog

知道明天将是更好的一天。我的家人、男友、朋友们和我的待读书目！

@GoodWithoutGods

@Book_Geek_Says

妈妈的支持，三年前在我最低谷时陪伴我的男友的支持。

@Teens22

爱是活下去最好的理由。爱自己、爱他人、爱生活、发现美好的事物。

@ZODIDOG

@Halftongue

在那些糟糕的日子里，我的仅仅是“如果我死了大家会伤心愤怒的”。

@tara818

@BeverlyBambury

我不太知道自己为什么坚持活着，但那个让自己死掉的选项并不是经常出现。是坚定的决心吗？

@wolri

@Lyssa_1234

不想伤害父母、兄弟姐妹、爱人。不管我有多么绝望，我知道这些人会想念我。

@BlondeBookGirl

我的包括“想象我不在人世时猫咪伤心的小脸”，“妈妈和姐姐”，“那些我真的好想读的书”。

@gourenina

知道我的抑郁症不会持续到永远，总有一个出路。

@Despard

以前我挺好的，以后我也会变好的。

使我感觉更糟的事物

咖啡。

睡眠缺乏。

黑暗。

寒冷。

九月。

十月。

午后三点。

肌肉紧绷。

现代生活的节奏。

不正确的姿势。

远离我爱的人。

久坐。

广告。

被忽视的感觉。

凌晨三点醒来。

电视。

香蕉（我不知道为什么有这个，大概是个巧合）。

酒。

脸书（有时候）。

推特（有时候）。

最后期限。

编校工作。

困难的决定（你懂的，比如穿哪双袜子）。

身体不适。

认为自己抑郁了（最严重的恶性循环）。

喝水不够。

查看我作品的亚马逊排名。

查看其他作家的亚马逊排名。

一个人走进某个社交场合。

乘火车旅行。

旅馆房间。

独自一人。

使我感觉更好的事物（有时候）

正念禅修。

跑步。

瑜伽。

夏天。

睡觉。

慢呼吸。

在我爱的人身边。

读艾米莉·狄金森的诗。

读一点格雷厄姆·格林的《权力与荣耀》。

写作。

吃得健康。

长时间的泡澡或淋浴。

八十年代的电影。

2、百忧解：氟西汀具有抗抑郁作用，推测与其抑制中枢神经元5-HT再摄取有关。动物试验结果显示，氟西汀抑制5-HT再摄取的作用强于去甲肾上腺素。在临床相关剂量下，氟西汀可抑制人血小板对5-HT的再摄取。参考资料来源：百度。

听音乐。

脸书（有时候）。

推特（有时候）。

长时间散步。

“高尚的行为和热水澡”（多迪·史密斯⑩）。

做玉米饼。

明亮的天空和白墙。

读济慈的信。（“你难道不知道这满世界的痛苦和烦恼，是为了训练智慧生物，使他成为灵魂？”）

糟糕日子银行。

大房间。

做点无私的事。

面包的香味。

穿干净的衣服（行了，我是个作家，这件事比你想象的要罕见）。

想着我有我的办法。

知道其他人有其他办法。

专注于某件事。

知道别人可能会读到这些文字，我感受到的痛苦可能并非毫无意义。

① 此处应指法国画家弗朗西斯·皮卡比亚（Francis Picabia）。

② 乔治·布拉克（Georges Braque，1882~1963），法国画家，与毕加索共同发起立体主义绘画运动。

③ 胡安·格里斯（Juan Gris，1887~1927），西班牙立体主义绘画大师。

④ 指当今越来越多的细菌对抗生素产生了耐药性，人类恐将进入一个无抗生素可用的时代。

⑤ 索伦·奥贝·克尔凯郭尔（Søren Kierkegaard，1813~1855），丹麦神学家、哲学家及作家，一般被视为存在主义之父。

⑥ 查蒂·史密斯（Zadie Smith，1975~ ），英国小说家。

⑦ 大卫·巴蒂尔（David Baddiel，1964~ ），英国喜剧演员、小说家、电视制作人。

⑧ 格拉汉姆·史威夫特（Graham Swift，1949~ ），英国小说家，曾凭小说《天堂酒吧》获得布克奖。

⑨ 一种时空的曲隔界线，黑洞最外层的边界。

⑩ 多迪·史密斯（Dodie Smith ，1896~1990），英国儿童文学作家、剧作家，代表作《第 101 只斑点狗》曾被改编成动画电影《101 忠狗》。“高尚的行为和热水澡是治疗抑郁症的最佳良药”是她的作品《我的秘密城堡》中的名句。

5 存在

“把耳朵紧贴着你的灵魂，仔细聆听。”

——安妮·塞克斯顿（Anne Sexton）

薄脸皮礼赞

我脸皮薄。

我想这是我患抑郁症和焦虑症的主要原因。或者更准确地讲，这是我有抑郁症和焦虑症倾向的主要原因。我觉得我永远不会完全从 14 年前的精神崩溃中走出来。如果石头掉落水面的力度够大，激起的涟漪会持续一辈子。

从一点都不快乐，到现在大多数时间都快乐，我是幸运的。但其间也有波折，有时候我是真的陷入了抑郁或者焦虑，而有时候却是为了掐断抑郁、焦虑的苗头，才去做一些傻事（喝得烂醉，丢了钱包，求出租车司机凌晨 5 点载我回家）。但随着日子一天天过去，我渐渐学会了不再与它们对着干。我变得更容易接受这一切。这就是我。抗争反而会让情况更糟。与抑郁症和焦虑症共处的秘诀是和它们交朋友，感激它们，才能更好地应对它们。我和它们交朋友的方式是，感谢它们给我一张薄脸皮。

是啊，如果不是薄脸皮，我不会经历那些糟糕日子里的虚无、惊恐、骨头融化了似的倦怠、自我憎恨，也不会被淹没在无形的海浪下。有时候我会自恋自哀地觉得，对于这样一个高速、尖锐，充满了噪音的世界来说，自己显得太过脆弱了。［我喜欢乔纳森·罗滕伯格（Jonathan Rottenber）的抑郁症进化理论，他认为抑郁症与无法适应现代环境有关：“一个古老的情绪系统与一个非凡物种创造的高度新颖的运行环境碰撞了。”］

但如果现在有一种神奇的大脑水疗能使脸皮变厚，我会去做吗？很可能不会。要想感受生命的奇迹，就得感受生命的恐怖。

今天，确切地说就是现在，一个灰暗阴沉的下午，我感受到了那幽深莫测的奇迹——在这个脆弱、碧蓝的小小行星上，包括我在内的 70 亿人类，聚集在村镇、城市里，尽自己最大努力度过 30000 天生命，微不足道又辉煌壮丽。

我喜欢感受奇迹的力量，喜欢向生命深处挖掘，喜欢通过文字的魔法和人类的魔法（和花生酱三明治①的魔法）来探索生命。我乐于感受生命喧嚣纷乱的每一秒。当我走进国家美术馆丁托列托②画作陈列室时，我的皮肤会兴奋得颤抖，心脏悸动。在读艾米莉·狄金森和马克·吐温的作品时，我的头脑、我的心都被那些旧日的美国文字温暖了。

感觉真的很重要。

人们总认为思想是多么重要，其实感觉也同样重要。我想读那些让我笑，让我哭，让我恐惧、希望、对空气挥舞拳头的书。我希望一本书能够拥抱我，或者抓住我的后脖颈，我甚至不介意它朝我腹部来一拳。因为我们活在世上就为了感觉。

我想要感知生命。

我要读它、写它、感觉它、活它。

我想要在转瞬即逝的生命里，最大限度地感觉一切能被感觉的。

我恨抑郁症。我怕抑郁症，甚至恐惧它。但与此同时，它造就了今天的我。对我而言，如果抑郁症是我感知生命所要支付的代价，那我心甘情愿承受。

存在着，我心欢喜。

怎样比叔本华快乐一点

对抑郁人士最喜爱的哲学家亚瑟·叔本华来说（Arthur Schopenhauer，他影响了尼采、弗洛伊德和爱因斯坦，程度不一但都有重要影响），生命是一场徒劳的追寻：“人生就好比吹肥皂泡，尽管明知一定要破灭，却还是要尽可能吹下去，吹大些。”他认为，幸福快乐是不可能的，因为我们设定了种种目标。目标是痛苦的根源。未完成的目标会导致痛苦，而实现了的目标只会带来短暂的满足。

其实若你仔细去想就会发觉，一个充满目标的人生必定是令人失望的。的确，它可能促使你前进，使你不断翻开新的篇章，但最终它会令你空虚。因为即使你达到了你的目标，又如何？也许你得到了你缺乏的东西，但得到了又如何？你可能会制定下一个目标，担心着如何一直拥有你的东西；还可能会想，我想要得到的一切都得到了，为什么我不快乐？上千万处于中年危机中（或青年危机、老年危机）的人都在想这个问题。

叔本华的答案是什么呢？好吧，如果欲望是问题所在，答案就只能是放弃欲望。用他的话来说，痛苦的根源是强烈的意愿。

叔本华认为，如果一个人有了更宽广的视野，把人类看作一个整体，且把人类的苦难看作一个整体时，他就会对生命感到厌倦，否定本能。换句话说，叔本华的方案是禁欲、不追求金钱、禁食和适量的自我折磨。

他认为，只有全然否定人类意志，我们才能洞悉“在我们面前的只有虚无”这一真相。

很绝望，对吧？

是的。尽管叔本华没有建议自杀，却建议了一种不死的自杀方式——摒弃一切愉悦。

然而，叔本华是个大大的伪君子。他只说不做，言行不一。正如伯特兰·罗素（Bertrand Russell）在《西方哲学史》（History of Western Philosophy）里所说：

他素常在上等菜馆里吃得很好；他有过多次色情而不热情的琐屑的恋爱事件；他格外爱争吵，而且异常贪婪。有一回一个上了年纪的女裁缝在他的房间门外边对朋友讲话，惹得他动火，把她扔下楼去，给她造成终身伤残……除对动物的仁慈外，在他一生中很难找到任何美德的痕迹……在其他各方面，他完全是自私的③。

终极悲观主义者叔本华，实际上用亲身经历阐明了不快乐是怎样产生的，他无法达成自己设立的那个“反目标”的目标。

如今，我仍不赞同他把老裁缝推下楼梯，但我有点理解叔本华了。我认为他看到了症结所在——意志，或者说是由自我意识、目标导向驱动或者其他什么你想使用的历史术语引发的欲望。但在现实生活中，他在黑暗中扭打（真的是扭打，考虑到他混乱的爱情生活）。

那么出路何在？你要如何停止无止境的欲望和担忧？你要如何摆脱日复一日的单调？你要如何让时间停步？你要如何阻止自己担忧未来直到精疲力竭？

最好的答案似乎总是与接纳有关，这个答案已经被书写、流传了几千年。叔本华本人就深受古代东方哲学影响。他说，“印度哲人早已揭示了真理。”的确，他的观点——生命的出路在于戒绝人世间的享受——也与许多佛教哲人的观点相近。

但佛教思想并不像叔本华那样负面、悲惨。叔本华的禁欲主义是自我惩罚、自我憎恨的，这不健康，会起到反作用。

由自我憎恨的人组成的世界，不是一个快乐的世界。

佛教似乎与自我惩罚无关。

莲花是佛教的一个重要标志。莲花出淤泥而不染，在干净空气中纯洁而美丽地盛开，直至凋谢。在佛教中隐喻着灵性开悟的莲花，也可以看作对希望和改变的隐喻，淤泥是抑郁症或焦虑症，盛开在干净空气中的花朵就是摆脱了绝望束缚的我们。

的确，佛教中一部重要典籍《法句经》（释迦牟尼佛的教诲记录），读起来就像一本早期的自助书。

“人只能自己努力，解脱生死轮回，而无法依赖别人。”在佛教里，超度、救赎不是外在的。要想快乐和平静，我们须保持警觉、自觉、正念。“贪欲占据不知修心的人，一如雨水滴进屋顶损坏的房子。”

当今这个世界的诱惑，要比两千多年前的印度多得多，铺好精神茅屋的屋顶对我们来说更加困难了。

如今，我们的头脑其实不是那么像茅屋了，倒是变得有点像电脑。没错，从理论上说，我只要打开电脑，开启一个 Word 文档，就能开始写作了。但实际上，我很可能会逛一逛脸书、推特、Instagram、《卫报》网站。如果我突发神经质，我还可能在网上搜索自己，查看 Goodreads 和亚马逊关于我的新书评，在谷歌里敲进一串真的或妄想出来的病痛，好知道自己目前患了哪种不治之症。

即使是佛陀本人，在今天也会挣扎的。还好喜马拉雅山脚下没有无线网络，不然坐在一棵树下冥想 49 天会很难的。

我深知一个道理，那就是，更多不代表更好。我不是佛教徒。我觉得一切严格、确定的准则都很可怕，因为生命就是因不明确而美丽啊。但我喜欢佛教的理念——保持自我警觉，与普世连接，不要过在希望与恐惧之间徘徊的跷跷板人生。

对我来说，幸福快乐无关乎摒弃物质享受，而在于欣赏其本来面目。买一部苹果手机并不能拯救我们的苦难。这不意味着我们不应该买它，只是让我们知道物质本身不是目的。

还有慈悲。

这是另一个让我喜欢佛教的原因。

仁慈比自私更让我们幸福快乐。仁慈是自我的粉碎机，用叔本华的话来说，就是意志的粉碎机。仁慈把我们从欲望、渴求之苦中解放了出来。

当我们因高强度的自我意识而痛苦时，保持无私和正念似乎是个有效的解决办法。

做一个好人会让你感觉很好，因为它让我们知道世界上不是只有自己重要。我们每个人都很重要，因为我们都有生命。透过仁慈，我们能看到、感觉到人生更宏大的图景。归根究底，我们都一样，都是生命，都是意识。感觉到我们是人类的一分子，而不是孤立的个体，也能让我们变得好过。正如一个细胞的枯萎不会影响整个生命机体的运转，我们的身体有一天也会枯萎老化，但作为整个生命共同体的一部分，我们会生生不息。

自助

如何停止时间：亲吻。

如何时间旅行：阅读。

如何逃脱时间：音乐。

如何感受时间：写作。

如何释放时间：呼吸。

时间随想

时间困扰着我们。

因为时间，我们变老；因为时间，我们死去。这些事令人神伤。亚里士多德说：“时间碾碎万物。”我们害怕自身被碾碎，也害怕他人被碾碎。

因为时间短暂，我们急于行动。像耐克的广告词：“只管去做”。但“做”真的是答案吗？还是“做”实际上加速了时间？“只管去存在”不是更好吗？虽然这样一来，运动鞋的销量就没有那么好了。

时间的确在以不同的速度流逝着。我说过，1999 年和 2000 年我病重的那几个月，感觉上有几年那么长，甚至几十年。痛苦拉长了时间。那是因为痛苦让我们对时间的觉知更强烈了。

对其他事物的觉知，也能拉长时间。冥想就是这个原理。用库尔特·冯内古特的话来说——在“琥珀”状的此刻里，觉知自己。这听起来简单，然而我们有多少时间是真正活在当下的？却又有多少时间浪费在为未来兴奋或担忧，为过去后悔或悼念上？我们是如何应对时间恐慌的呢？趁时间还来得及，努力赚钱，提高地位，结婚，生孩子，晋升，赚更多钱，奋斗到永远。准确地说，不是永远。如果是永远，我们就无需讨论了。然而，我们似乎明白，把生命变成一场追逐物质的赛跑，只会让它变短。变短的不是时间，而是你对时间的感觉。设想一下，如果我们一生的时间都像红酒一样封存在瓶子里。那我们如何让这瓶酒存在的时间延长？慢慢地小口品尝，还是大口吞咽？

福门特拉岛

伊比萨南部有个小岛——福门特拉岛，是巴利阿里群岛的第四大岛。我和安德莉亚过去常常会在放假时去那里。它有洁白绵软的沙滩和清澈碧蓝的海水，这里的海水是整个地中海地区最干净的，因为海底有受联合国教科文组织保护的海藻。伊比萨是狂乱的阳，它是静谧的阴。岛上只有两千多人口，自由地散布着，有艺术家、嬉皮士、瑜伽教练（如果你看地图，会发现小岛的形状是个倒立的 V，就像是一直在做瑜伽的下犬式）。小岛保持着 20 世纪 60 年代的氛围。鲍勃·迪伦（Bob Dylan）在小岛最南端的巴巴里阿船长灯塔里住过一段日子。琼尼·米歇尔（Joni Mitchell）的专辑《蓝》（Blue）也是在岛上创作的。

我曾对巴利阿里群岛怀有恐惧，甚至想也不能想，因为我是在伊比萨精神崩溃的。然而现在，如果让我说出一个平静的地方，我会想起它，想起那大片的杜松树、杏树，想起那片海，那么明艳、碧蓝、清澈。

我想起岛上小村庄、港口、海滩的名字，艾斯普约尔，埃皮勒德勒摩拉，拉萨维纳，巴巴里阿船长，普拉亚依利兹。还有最能勾起回忆的、福门特拉岛的名字。

当我感觉紧张情绪在升温的时候，我会闭上双眼，想着这个名字。这四个字像温柔、纯洁的海水亲吻着细沙。福门特拉，福门特拉，福门特拉……

屏幕上的幻影

过去我常常用转移注意力的方法来排解忧虑。去酒吧喝得烂醉，去伊比萨度过夏天，吃最辣的食物，看最自以为是的电影，读最尖锐的小说，听最吵闹的音乐，通宵熬夜。我害怕安静，害怕不得不慢下来、调低音量，害怕只能听见自己头脑的声音。

但自从患病后，这些都突然变为了禁区。有一次我打开广播，听见节奏很猛的浩室音乐，竟然惊恐发作了。吃一顿咖喱番茄烩肉，当天晚上我就会躺在床上被幻觉和心悸折磨。有人用酒精和毒品进行“自我治疗”，我也想麻木我的感官，如果可卡因能让我听不到头脑里的暴风呼啸，我想我会吃的。但事实是，从 24 岁到 32 岁，我连一杯葡萄酒都没喝过。不是因为我很有自制力（我滴酒不沾的未来岳母总这样认为），而是因为我害怕任何可能改变我头脑的东西。其中的 5 年，我甚至拒绝吃哪怕一片布洛芬。我之所以会有这种恐惧，不是因为我第一次发病那天是喝醉酒的，那天我一口酒都没沾，处于（相对）健康的状态，而是因为我感觉我受损的头脑处于摇摇欲坠的平衡状态，就像电影《偷天换日》（The Italian Job）中那辆卡在悬崖边的车一样。黄金（对我来说是酒精）或许看上去很诱惑，但是在这种情况下碰它们，就可能让自己陷入万劫不复的境地。④

所以，这就是问题所在。当我真的需要借酒消愁的时候，我做不到。即使闻一闻安德莉亚杯中的红酒，我都害怕，我怕那些红酒分子会被吸入我的头脑，令它向着离我更远的方向滑去。

但这也是个好事情。这意味着我不得不关注我的头脑。就像一部早年的恐怖片里演的，我拉开了窗帘，看见了怪兽。

多年之后，我接触到了正念禅修和冥想方面的书籍，意识到幸福快乐的关键——或者是人们更渴望的平静的关键——不在于一直拥有快乐的想法。不，那是不可能的。地球上没有一个智慧的头脑会一辈子只有快乐的想法。关键在于接纳你的想法，一切想法，即使是不好的、糟糕的想法。接纳想法，但不要成为想法本身。

比如，你要明白，头脑中出现了一个悲伤的念头，甚至是接连不断的悲伤念头，不等同于你就是一个悲伤的人。你可以穿越暴风雨，感受狂风肆虐，但你知道你不是狂风。

这就是我们对头脑应有的态度。我们必须允许自己感受它的暴风骤雨，但从始至终明白这都是正常的天气变化。

现在，当我陷入低落的时候，我会试着想，我还有另一个更伟大、更坚强的部分没有下沉，它毫不动摇地伫立着。我想，它就是那个被称为灵魂的部分。

或许灵魂这个词有太多隐含意义，我们不一定要叫它灵魂，可以叫它自我。设想一下，当我们累了、饿了或宿醉未醒时，我们很可能会心情不佳，但这个坏心情并不是我们的自我。要相信那一刻的感觉是错误的，因为那些感觉会在吃饭或睡眠过后消失。

当我处于最低谷时，我发现我的内核中有着某种结实、坚硬、强大的东西，某种坚不可摧、不受思想的不确定性影响的东西。这种东西不仅仅属于我，也是我们大家所共有的。它连接着我和你，人与人。它是一种顽强的、牢不可破的力量，一种生存力、生命力。它属于先于我出生的 150000 代人，也属于还未出生的未来人。它是人类的本质。如果钻得够深，你就会发现，美国纽约和尼日利亚拉各斯脚下的是同一片土地。同理，这光怪陆离的星球上，每一个人类居民都共享同一个内核。

我是你，你是我。我们是孤独的，但又不孤独。我们被困在时间里，但又是无限的。我们是凡人肉身，也是日月星辰。

渺小

一个月前，我回纽瓦克看望父母。他们不住在以前的房子了，不过两个房子所在的街道是平行的。步行回去只要五分钟的时间。

街角的商店还在。我一个人走去那里，买了一份报纸。如今我已可以闲适地等待店员给我找零。路两旁的房屋还是旧日的橙色砖房。没什么大的改变。你的头脑里经历了天翻地覆的变迁，而世界照旧继续，一无所知。没有什么比这更能让你感觉到自己的渺小和微不足道了。然而，也没有什么比这更令你自由了。接纳你在这个世界里的渺小。

如何生活我觉得有用但不总是遵循的 40 条建议

1. 快乐出现的时候，享受快乐。

2. 小口慢饮，别狼吞虎咽。

3. 对自己温柔些。少工作，多休息。

4. 过去的一切你都无法改变。这是基本的物理原理。

5. 小心星期二和十月。

6. 库尔特·冯内古特是正确的：“阅读和写作是迄今为止人类发现的最有营养的冥想形式。”

7. 多倾听，少说话。

8. 无所事事的时候不要有罪恶感。也许工作比无所事事对世界的危害更大。但可以完善你的无所事事，让它是觉知的。

9. 觉察到你正在呼吸。

10. 不论在任何地点，任何时刻，都要试着去发现美。一张面孔、一句诗词、窗外的云、涂鸦画、风力田。美可以净化思想。

11. 恨是一种毫无意义的情绪。就像为了惩罚一只蜇你的蝎子而吃掉它一样。

12. 出去跑步，再做点瑜伽。

13. 中午之前冲个澡。

14. 遥望天空。提醒自己宇宙是多么浩瀚。抓住每一个感受辽阔悠远的机会，这会让你看见自己的渺小。

15. 善良。

16. 要认识到想法只是想法。如果感觉想法不合理，就跟它理论，即使你已找不出道理。你是你头脑的观察者，而非受害者。

17. 不要漫无目的地看电视。不要漫无目的地上社交网站。要清醒地意识到你正在做什么，为什么而做。别不重视电视，你要更重视它，这样你才会少看。无节制的娱乐将使你注意力分散。

18. 坐下，躺下，不动，什么都不做。观察，倾听你头脑的声音。不去评判头脑里发生的事情，随它吧，就像《冰雪奇缘》里的白雪女王一样。

19. 不要杞人忧天。

20. 看树，靠近树，种树。（因为树很棒。）

21. 听 YouTube 上面那个瑜伽教练的话，“走路，好像你在用脚亲吻地球一样。”

22. 生活，爱，放手。

23. 酒的数学是乘方运算。你喝得越多，就越想多喝。如果你很难止于一杯，那么更不可能止于三杯。加法就是乘法。

24. 当心那个缝隙。你现在身处的地方和你想去的地方之间的缝隙。只是想一下它，那个缝隙就会扩大，你就有可能掉到里面去。

25. 阅读一本书，别去想着要读完它。只是读。享受每个字、句子、段落。别期待它结束，或永不结束。

26. 在最深层次，宇宙中没有哪种药比善待他人令你感觉更好。

27. 听听哈姆雷特——文学作品中最著名的抑郁症患者——对罗森克兰茨和吉尔登斯特恩说的话：“世上之事物本无善恶之分，思想使然。”

28.允许他人爱你。相信这份爱。为他们活下去，即使你觉得毫无意义。

29. 你不需要这个世界理解你。没关系的。有的人永远不会真的理解他们没经历过的事情，但有些人会理解，要对理解你的人心怀感激。

30. 儒勒·凡尔纳写过“无限的生命⑤”。它是像海一样浩瀚的爱与情感世界。如果我们沉浸其中，将找到无限，找到活下来所需的空间。

31. 凌晨三点不是试图理清人生的时间。

32. 记住：你一点儿也不怪异。你是人，你的一切行为、感觉都是符合自然的，因为你是自然界的动物。你就是大自然。你是类人猿。你生活在这个世界，这个世界活在你心中。一切都是联结在一起的。

33. 不要相信什么好坏，输赢，胜负，高潮低谷。在你的最低处和最高处，无论你是快乐还是绝望，平静还是愤怒，都有一个最核心的“你”是始终不变的。这个“你”才是最重要的。

34. 别担心因绝望而失去的时间。熬过绝望之后，时间的价值将会翻倍。

35. 对自己透明。给你的头脑建一座玻璃房。观察。

36. 读艾米莉·狄金森，读格雷厄姆·格林，读伊塔洛·卡尔维诺，读玛雅·安吉罗⑥。读一切你想读的，读就好了。书是可能性，是逃跑路线。当你没有选择时，它们给你机会。对于流离失所的头脑来说，每一本书都是一座家园。

37. 阳光灿烂的日子，能在户外就在户外。

38. 记住：地球生活的关键是改变。汽车会生锈，书页会发黄，技术会过时，毛毛虫会变蝴蝶，黑夜会变白昼，抑郁也会消散。

39. 当你感觉忙得没时间休息，就是你最需要找时间休息的时候。

40. 勇敢，坚强，呼吸，活下去。你会感谢今天的自己。

那些让我感到享受的事物（在我以为再也无法享受时）

日出，日落，那在漆黑天际闪耀的千万颗恒星和它们所照耀的世界。书。冰镇啤酒。新鲜空气。狗。马。发黄的平装书。凌晨一点的肌肤相亲。绵长、深情、意味深长的吻。短促、浅淡、礼貌的吻。（所有的吻。）冰凉的游泳池。海洋。河流。湖泊。峡湾。池塘。雨水坑。熊熊燃烧的火焰。酒吧里的饭菜。坐在户外吃橄榄。电影院灯光暗下来时，腿上放着一桶温热的爆米花。音乐。爱。不加掩饰的情感。岩池。游泳池。花生酱三明治。意大利温暖黄昏的松柏味道。长跑后喝水。以为自己得了病，最后发现是虚惊一场。接到在等的电话。《圣诞精灵》里的威尔·法瑞尔⑦。和最了解我的人聊天。瑜伽鸽子式。野餐。划船。看儿子出生。把刚出生的女儿从水里抱起。朗读《老虎来喝下午茶》（The Tiger Who Came to Tea），扮老虎的声音。和父母聊政治。电影《罗马假日》（Roman Holiday）和一次真正的罗马假日。传声头像乐队。第一次在网上分享抑郁症经历，反响不错。坎耶·维斯特⑧的首张专辑（我知道，我知道）。乡村音乐（乡村音乐！）。沙滩男孩乐队。在 Youtube 上看老牌骚灵歌手的演唱。清单。阳光充足的日子坐在公园长椅上。见我喜爱的作家。异国的马路。朗姆鸡尾酒。手舞足蹈（他们要出版我的书啦，他们要出版我的书啦，上帝啊，他们要出版我的书啦）。看每一部希区柯克的电影。夜晚开车，车窗外的城市灯火闪烁，好似落入凡间的星系。大笑。是的，笑得太厉害，笑到弯了腰，因为太开心太释放，肚子都开始疼了，然后坐起身，呻吟着，深吸气，看着坐在身旁的人，把最后的笑意擦干。读杰夫·戴尔⑨的新书。读格雷厄姆·格林的旧书。跑下山。圣诞树。粉刷新房子的墙。白葡萄酒。凌晨 3 点跳舞。香草奶糖。芥末豌豆。我家孩子讲的冷笑话。看河里的鹅妈妈和鹅宝宝。活到 35 岁、36 岁、37 岁、38 岁、39 岁，从未想过我能活到这么老。和朋友们交谈。和陌生人交谈。和你交谈。写这本书。