【八点读书】大海及其细涛 ——读《悲惨世界》后感
原创 周芸 晚上八点 昨天
大海及其细涛
我手头这一本,翻译成中文的,是
——读《悲惨世界》后感
我问自己:你怎么竟敢,写下这样的题目,仿佛真能弄懂眼前这部半尺高的书是怎么回事似的?你怎么竟敢,在无数研究得法的学者、专家背后探出头来,好像在他们丰硕而精深的研究成果面前还想再评头品足似的?真的,你怎么敢?
我回答说,哦!我敢,是因为激情。心灵撞击心灵,语言呼唤语言。在那柔软的书页边上拿铅笔写附注多么费力,我要另找一张纸。我敢,是因为谦卑。我懂得怎样看待自己想法中与学者们重合的那部分:倍加珍爱。走进先辈的境界是我的幸运。我没有妄想在那儿看见异象。
这书是什么?它的外观正如一座石窟,坚硬的花岗巨岩层层垒筑,其花纹和堆叠方式变化无穷。那些深厚的石体、凹凸的石面和玄妙的石缝都饱含稳固、沉郁而肃穆的风格。它对景仰欲进的观者说“可以”。于是不想猎奇的人看到了真正的奇观,不想求思的人碰见了思想的狂潮,不想动容的人变得面目失色。洞里,是一片汪洋大海。这就是石窟的内涵。那坚实缜密地包容着这汹涌澎湃的,前者是语言,后者是思想和内容。
这又是什么样的海呢?波澜壮阔。有礁石,有暗流,有狂风巨浪、断樯裂橹,有沉没的朽物、飘浮的尸骸、惊恐的眼睛,无声的呐喊,有幸存者,有最后庄严升起的圣歌。
那是浩大的;那是历史。
《悲惨世界》的中文译本约122万4千字。《悲惨世界》是由法国大作家维克多·雨果在1862年所发表的一部长篇小说,涵盖了拿破仑战争和之后的十几年的时间,是十九世纪最著名的小说之一。故事的主线围绕主人公土伦苦刑犯冉·阿让。
能有人再像雨果那样书写历史吗?没有了!伟大的诗人和作者都是历史学家。脱离历史、浮于虚空的文字即使能流行,也不会流传。因为文学是一种记录文明的高超手段;而文明呈现于历史。1789年到19世纪中期的法兰西是伟大的,它孕育出多少不朽的作品!历史到了激流急湍的地方,成了杰出创作的源泉。但是,悲惨世界每章内容概括,没有人能像雨果那样。,
《基度山伯爵》是属于那个时代的,法国社会风云隐约可见。但历史只是被涂抹在传奇故事背后充当底色,皇帝和王朝全作了故事的引子和线索。庞大的《人间喜剧》使凡人惊讶,动荡时代的精神内核无所不现;但历史消隐在芸芸众生之后,主宰一切而默无声息。……雨果怎样做?他把五分之一的笔墨完全拋掷在历史上!
整整一卷的“滑铁卢”,有两卷关于修道院的哲学意义和变迁史,再一卷题为“几页历史”,谈论七月革命后的法国,还有一卷讲1832年6月5日的“巴黎起义”。接下去有将近一部的篇幅描绘街垒斗争;因为它属于故事情节,我们还没算入那五分之一里去。
这种大家手笔令人想起《巴黎圣母院》中单是关于市貌和建筑的长达二万余字的专卷描述。
这位思想活跃、目光深邃的观察家,这位自由和人道的提倡者,这位专制王权的反对派,这位正直、仁爱和智慧的法兰;西之子!他曾借国民公会代表之口说:“正义是有愤怒的。......从法国革命的极猛烈的鞭挞中产生出一种对人类的爱抚。”“人类受到呵斥,但是前进了。”他又曾在滑铁卢平原上徘徊,看着“当年溃乱的幻景”,伤心低语。他望见“暴君的黑暗和统帅的荣光进行斗争。”拿破仑,那“梦游的巨人”在溃退的浪潮中往前走,“去追寻那崩溃了的幻境”。他侧耳听见康布罗纳最后那个“屎”字的怒吼而放声大笑,赞美这是“以霹雳回击雷霆,”“把最鄙俗的字和法兰西的光辉糅合在一起”,“就是埃斯库罗斯也不过如是”。他抬头看见“时代从滑铁卢头上跨越过去”,武力毁灭王座虽被制止,思想的革命却一如既往……等等,等等。
百万字。一共四部,一部差不多20万字。相当好看啊~很容易读进去~!
假如这些文字竟使你厌倦,那么但丁的诗句也会使你睡着,《奥德赛》里女妖的歌声也唤醒不了你!
法国资产阶级革命的风暴和围绕它的一片硝烟延续了半世纪之久,这时期的人们真是幸运!说真的,战争锻造天才。战争为后世留下荒冢、纪念碑和著作,关于最后这点,《荷马史诗》《悲惨世界》《飘》等都可为证。
现在让我们回过头来。假如你刚才确在那光辉森严的石窟里见到了整个翻腾不息的海、整个恢宏壮观的画面,那么你是否还特别感到了它的真实和清晰呢?你是否看见了水纹的变化和白沫的形状?分辨出了桅尖的颜色和水珠的咸味?估测出了波峰的高度和浪头劈向岩礁的角度?
啊,是的!语言的神力抚着你的翅膀,使你从容目睹人类社会的每个细节,居高临下!
浩大的东西被描绘得如此细腻,正如著者自己所说:“人类没有小事,就如植物没有小叶,世纪的面貌是岁月的动态集成的。”他在名为“1817年”的那章里,从贵族扑了粉的假发写到卢浮宫刮下的墙皮,从报界的排印错误写到了右派领袖的口头禅。他在滑铁卢一段狂乱的混战中还不忘提到一双苏格兰吹笛士兵的愁郁的眼睛;在豁风的破屋里又顺便摹下了一张保王党纸币的图案。
在这支无所不在的笔下,时代和它的一切特征变得多么真实啊!而且它又是怎样伸入了人的内心的呢?它描绘出最剧烈的波折和最细微的颤动。那些使我在这本书里受到第一次震动的篇章,我们不免要拿它作个例子:商马第案件中冉阿让“脑海中的风暴”被刻画得怎样卓绝啊!“他在黑暗里坐下来”,于是开始了。在良心逼迫下的沉思,对离奇形势的认识,苟且逃避的本能的最先出现,接着良知开始愤怒,他被引领到牺牲的荆棘路上去并逐渐立稳,突然间潮水复泛,他大声反悔,之后是对“反悔”产生的反悔――好像又回到了悲惨的原处口……起码总有七个层次,二十多页,高昂低回而渐趋激烈,令心弦崩崩欲断。一切是如此清晰、具体、浓墨重彩、从容缓叙,没有浪漫主义的虚化和抽象空洞的譬喻。那奇怪的创作者的思想是如此细致、周密而完整,他甚至在冉阿让像梦魂一样游移在牺牲和逃避之间的当儿,叙述了在那可怜人的脑海里突然出现一口破钟名字的事。一一这是怎样细微的手笔!它必是从一种密切的体察和天才的设想得来的。至为麻分当历史使我们惊诧时,细节使我们落泪。
浩大和细微一旦结合,便生出完美。人资外尘寓十为了说明这点,我曾想用森林和它的无数枝叶来比喻。但是,有什么比得上海和它的万千细涛呢?有什么事物的变幻无穷和色彩斑斓能像这两者的结合体一样呢?除了雨果笔下的《悲惨世界》。
《悲惨世界》的中文译本约122万4千字 如满意请采纳