记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
非常喜欢男的,因为他们互相理解互相欣赏
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
《从前慢》这首诗,由木心所著。木心一生创作过多首诗歌,而《从前慢》这首诗,并不是最出色的作品。但有情怀、有意境,虽然只短短几句话,为什么单身,传播度却很高。后来被人改编谱曲,成为一首经典歌曲,并登上春晚舞台。
这首歌,第一次听是朋友推荐的。试听了下,旋律很舒缓,歌词很美“从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人”。
“一生只爱一个人”这是世间多少男女羡慕的爱情。历史上出名的司马相如和卓文君的爱情一度被传成佳话。
最初卓文君,嫁给当地一户人家,结婚没多久,丈夫不幸去世。卓文君就回到娘家,好在她生的美貌、聪慧,尽管守了寡,也还有外面人追求,但都被她拒绝。
后来,司马相如参加当地宴会,见到卓文君,第一眼便喜欢上了。卓文君也注意到司马相如,心生好感。
但,她不确定司马相如的情感,司马相如借着宴会之际,弹了一首《凤囚凰》表达爱意。卓文君父亲却不同意,俩人就私奔了。
于是,写信给卓文君“ ”卓文君看完懂了意思。但她不想放弃,伤心地回了封《怨郎诗》,司马相如看到后,顿时悔悟。
算起来,司马相如不是个专一的“痴情男”。但,他还是能醒悟自己的过错。
历史上另一个诗人元稹,就让人想吐槽。元稹曾写下有名诗句“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”。他的一生,有六个妻子,然而,他说这六个女人都是他的真爱。这听起来真的很矛盾。
“一生一世一双人”不要求每个人都做到,但拿真爱当借口,掩饰自己的泛滥爱情,不免诟病。
民国才女林徽因和诗人徐志摩的故事,被人津津乐道。然而,徐志摩最终没有和林徽因走到一起,而是,在张幼仪和陆小曼之间十分纠结。不幸的是,遭遇飞机事故去世。
人们也不知道谁是徐志摩最爱的人?有些人觉得他朝三暮四,是个渣男。但,每个人都有褒贬不一的评价,所以见仁见智。
我猜他不会天真到以为众生的程度与之相当,但他似乎相信每个人果然像他一样,挚爱文学。木心讲课没有腔调——不像是讲课,浑如聊天,而他的聊天,清晰平正,有如讲课——他语速平缓,从不高声说话,说及要紧的意思,字字用了略微加重的语。
现实里有没有这样的“痴情男”?肯定有的。
《从前慢》是木心老先生所写,因为是从他的一堆手稿里挑出来的,所以这首诗是何时写得,并不清楚。但有趣的是,木心一生未娶,终究没等到那个他爱的人。
所以,《从前慢》的流行,是有很多原因的。在现代主流文化影响下,人人都开始兴起怀旧情怀。其次“一生只够爱一个人”,多么美妙的句子,完全符合时下男女对爱情的憧憬。
最早追溯到《诗经》“关关雎鸠,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑”,大量的情歌从青年男女中流传。历史上,人们表白的方式多采用诗歌形式。后面才有赠送信物什么的。
到了近代社会,写情书成为男女间的表白方式。沈从文写给张兆和“我先以为我是个受得了寂寞的人,现在方明白我们自从在一处后,我就变成一个不能够同你离开的人了。”
徐志摩写给陆小曼的信中,这样写道:“眉,你知道我怎样的爱你,你的爱现在已是我的空气与饮食,到了一半天不可少的程度,因此我要知道在你的世界里我的爱占一个什么地位?”
多少女人的心里不想要,心爱的男人给自己写情书。从根上,中国人是害羞的,即使在我上学那会儿,传纸条、写情书仍然是男女生表达感情的方式。
现在不同了,人的思想观念开放了,表达爱情也更大胆了。
上大学时,常见到男生在宿舍楼下摆上一圈蜡烛,然后摆心形、点蜡,找一帮人起哄。如今刷抖音,小哥哥、小姐姐变主动了,各种撩人方式,好笑之余,就是觉得少些什么。
杨绛读英国传记作家概括最理想的婚姻:“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”
把它念给钱钟书听,钱当即回说,“我和他一样”,杨绛答,“我也一样。”
多少人的爱情,活成了心里想要的样子,最关键的还是要用心。