我们想让你知道的是
我们对刺激耳朵敏感部位的声音，会有直觉的反应，听过婴儿哭声就知道：你无法忽视哭声，跟你无法忽视榔头打到头一样。节奏和音高的小小改变，都对我们有巨大的影响。音高和重复节奏的小变化，可以做出扣人心弦的音乐。
为何听音乐？
在古代能够善用各种装备，利用巧妙战术击败敌军者不乏其人，就像西晋有一位将领叫做马隆，此人不大出名，却曾在与鲜卑族大军交战时建立赫赫功勋。那一年，鲜卑族南侵，鲜卑骑兵兵强马壮，人人身穿铁铠，就如金兀术麾下拐子马。
音乐以最原始的面目与我们相连接，而我们是节奏的动物，所以律动在我们的基因里：我们走路、说话、和日常生活都由节奏所安排，伴随着我们持续的心跳。不过，只听到节奏并不足以感动我们。我的洗衣机也有节奏，但洗衣机在运作时，我会想离远一点，因为洗衣机没有音乐性。尽管如此，苯什么马隆片，当我聆听现代古典乐时，通常会觉得主导节奏令人兴奋。
——珍妮斯・查普曼（2005）《唱歌与教唱：全方位古典声乐》普鲁罗出版
我们对刺激耳朵敏感部位的声音，会有直觉的反应，听过婴儿哭声就知道：你无法忽视哭声，跟你无法忽视榔头打到头一样。节奏和音高的小小改变，都对我们有巨大的影响。音高和重复节奏的小变化，可以做出扣人心弦的音乐，美国作曲家史提夫・赖克（1936年生）的音乐就是一例。机械性、重复、表面看来缺乏传统元素的作曲（尤其是完全没有旋律，也没有熟悉的交响乐器，有时候和声也非常有限），第一次听他的音乐，跟我洗衣机全循环的声音没什么两样。他的音乐用乐音和织体〔texture，音乐声响的密度〕的细微变化来让我们聆听，所以被归类为「极简主义」。赖克故意用现代城市、电脑、和工业节奏的重复声音世界，创造出我们这个时代的音乐。我觉得《为十八个乐手所作的音乐》听起来就像深夜开车经过半明半暗的无人街道——但那只是我的感觉。
从明显无意义的重复中，音乐出现了。事实上，赖克的音乐里，藏着古典的结构；精心铺陈的改变，以及透过细微音高变奏，而产生出强烈的效果。作曲家们改变音高和节奏，就能让我们聆听、让我们保持兴趣，但那还不够让我们的耳朵保持敏锐。如果音质改变得不够，就会像盯着单色的图——你会想要有颜色。在音乐里，我们把颜色说成「音色」。
音色指的是音调的颜色或乐音的质量——有点像创造出葡萄酒或特别的优质蛋糕独特味道的混合口味。我们对音色的敏感度是很成熟的，我们可以分辨出非常相似乐音间的不同：香槟软木塞的迸声和枪声、我们的前门打开和邻居走过几道门、我们常可从电话上的第一声“哈啰”就认出人来。
音色可以告诉你，你正在听的是长笛而不是小号——即使它们演奏了同样一个音符。一种乐器开始和结束音符的方式，也能给你线索：例如小号在音符完全发出之前，就有特别的黄铜「啪啪啪」或「吧——」声音，这跟长笛呼气声「呼」的起音就很不一样（专业乐手会尽力消除这些声音，或在需要时，特意发出这些特色音）。音色是其中一种无法完全用言语描述的概念，比如说，即使你可能想描述某个音听起来尖锐、或带呼吸声、或纯净、或刺耳、或像铃／钟声〔音乐连接1和连接2〕。
他自小顽皮好动，性格倔强，从不好好学习。中学毕业后他到纽约，进了一家戏剧学校攻读表演艺术。著名的艺术教育家就看出白兰度是块演戏的材料，并预言他不出几年定会成为美国最优秀的演员。他的预言极快便应验了，白兰度不久。
音色也能拿来用在声乐上，在一次的盲目测试当中，我记得我能认出世上至少十个男高音的不同：朱西・毕悠林、帕华洛帝、多明哥的音色非常特别，光在一个音符内，我就能分出是谁在唱歌，很多小提琴专家也是这样。不只乐器本身有不同的乐音，演奏风格也因人而异，这就是泄漏秘密的原因。在小提琴贵到夸张的程度以前（最好的乐器要上百万英镑），一个乐手可能会拥有好几把小提琴，并会挑选最适合的一把来演奏。 克莱斯勒是二十世纪初奥地利具有风格的名演奏家，他以挥洒自如的演奏闻名，拥有许多绝佳乐器，后来他得卖掉闻名的瓜内里小提琴来缴税。
你要怎么分出不同的小提琴家呢？事实上，这比你想得还要简单，而且跟其他的音乐事物一样，熟能生巧。首先，每个小提琴手都有不同的性格，这点在小提琴之神如慕特、海费兹或帕尔曼身上都看得到。此外，小提琴的乐音也会被一些实质的因素所影响：木头的种类和质量、琴弓的质量、使用金属弦或肠弦、漆种、和不同制造者的细微改变。光谱分析显示，每个不同的小提琴，都有该乐器独特的声纹。对这些不同的认知可能十分细微，可能只有整天听小提琴的专家才分辨得出来。但靠着练习，就有可能闭眼分辨出凡格罗夫和肯尼迪。我还在练之中。
我无法分辨出不同的乐手，但对我不专业的耳朵来说，慕特有闪耀的音调，但她上台时也有这样的音色；凡格罗夫的演奏比较平顺黯淡，就像老熟的单一麦芽威士忌；而尼可莱・齐奈德的抒情演奏方式，听起来则像是一位歌者。这当然是白费唇舌——你得聆听他们的音乐，才能欣赏个中不同。一个伟大的小提琴家，会用其乐器制造出的不同音调，来吸引我们聆听；施加更多压力、震动他们的手臂来产生震动音、和开始演奏音符时那起奏的份量，也都能改变音色。这就是为何值得聆听不同乐手演奏同一曲目，直到你找出让你不得不听的那一个。
你可能会想，这就像电视上那些遮眼测试一样，品酒专家被唬弄，反而欣赏廉价的葡萄酒，贬低木桐堡酒庄（Château MoutonRothschild）的2005年佳酿（os：不，我没喝过那么好的酒），不过老实说，乐音的质量十分不同，我相信你可以在测试中分辨得出来的。一把便宜的学生琴有种粗鲁、带着鼻音的音质，甚至整个音域的声音都不平均；而一把真正好的乐器，音色则很有深度，从高音到低音都很平均，而且跟说话有磁性的人一样，这把小提琴会很有个性。有些小提琴有种丰富、圆滑的音质，跟小孩练习他们第一把乐器的那种刮音，差了几百万里——可能也差了几百万英镑。你会听出不同的，相信我。
本文摘录自《古典音乐的不古典讲堂：英国BBC型男主持人欢乐开讲》，漫游者文化出版
唯独丁奉认为:“敌人调集境内兵力,带了许昌、洛阳的全部兵力大举前来,一定定下了明确的目标,怎能无获而反?我们不应指望敌人不战而退,做好充分的准备才能战胜敌人。”诸葛恪上岸后,丁奉与将军唐咨、吕据、留赞等一起沿着山向西面进。
译者：陈婷君
才华出众，之所以总是有人说诸葛亮的能力不够被多方吊打是因为人们最先接触的毕竟是《三国演义》里面几乎一个半仙的诸葛亮，回头接触《三国志》里面真实的诸葛亮的时候反差太大，
