「论长相，姐姐根本比不上妹妹。」
我妈在社交平台上放出了我和妹妹颜值的对比照。
照片里的我，单眼皮，吊梢眼。
而我妹妹，双眼皮，大眼睛，笑得很是讨喜。
1.
「哇去，好丑啊哈哈。」
晚自习的时候，我小时候的丑照在班群里被做成了表情包。
是一张被抓拍的丑照。
单眼皮，吊梢眼，塌鼻梁，刚从我乡下姥姥家被接回来。
脸色发黄，还穿着土气的大棉袄。
而我妹的照片，则是花了大价钱去影楼拍的。
精修小公主照。
双眼皮，大眼睛，皮肤白皙，笑容甜美。
前面几个男生窃窃私语，扭过头来看我时，故意做出干呕的表情。
「为什么你妹妹那么好看，你这么丑啊？」我同桌问我。
这个问题，从我妹妹出生的那天开始。
就从来没有停止过。
大家只会来问我。
好像我能知道答案一样。
「照片哪来的？」
「你妈发在网上的呗。」
我打开手机，在某社交平台上找到我妈的账号。
名字叫「琪琪妈妈」。
琪琪，是我妹的名字。
上面每一篇都是我妹的美照。
最新的一篇流量暴涨，是我和我妹颜值的对比图。
标题写着：「幸好生了妹妹，挽救了颜值。」
点进去的内容是：「大号养废了，没想到小号直接起飞，姐姐根本比不上妹妹，妹妹怎么拍都好看。」
底下网友评论：「不要这样对比啊，为什么要这么偏心啊？」
我妈回复说：「玩梗开玩笑而已。」
可她的社交账号里，除了这张丑照，其余的都是我妹的照片。
看不到一丁点我的痕迹。
其中一张是过年的时候全家人一起拍的。
我也被单独截出来了。
当时，我妈在众多亲戚面前拿我做话题。
「小佳性格就是不讨喜，嘴笨沉闷，不像琪琪嘴甜又活泼。」
惹得亲戚一阵笑，还让我和我妹站一起对比。
「还真是，一个像天使，一个像……」
像什么他们没说出来，但大家都一副心照不宣地笑着。
我妹听完这话，跑到我妈跟前，搂着我妈的脖子咯咯笑。
整个气氛热闹得不像话。
谁也没在意过我的感受。
我也下意识地本能尴尬一笑。
像一种习惯了的自我保护，甘于做丑角。
将自己掩饰得云淡风轻。
好像这种场合我不笑，不礼貌的就是我。
可这种心酸的情绪，不是我想压抑下去就能压下去的。
回家的路上，我爸妈和妹妹欢喜地讨论着穿什么新衣服，只有我一人默不作声。
我妹过来拉我的胳膊：「姐姐，你是不是不开心啊？」
「别理她。」我妈坐在副驾驶上，扭过头瞥了我一眼，「从刚刚开始就在闹情绪，有什么好生气的？」
「也不知道这个性格像谁，动不动就赌气。」她一开口说话就没个停，「过年大家都开开心心的，就你丧着张脸给谁看？」
「姐姐不要生气了啦！」妹妹晃了晃我的手，「不要惹妈妈不开心。」
「你别理她，不就是说了她几句吗？」我妈皱着眉头，一脸不耐烦，「那我说错了吗？能不能学学你妹妹，懂事一点，为人阔达点？」
「你能不能别总当着大家的面说我……」
我刚想辩驳，我妈倒自己气上了。
「我说的不是事实吗？你自己性格不好，能怪谁？」
她扭过头去，一副不想和我争辩的样子，「人长得丑了，性格要是不好一点，就没救了。」
「我这么丑，不都是你生出来的？」
「我……」
「别吵吵了，烦不烦。」
我爸制止了我们的争吵。
但他不是在为我辩护，而是单纯觉得烦了。
没有人真正在意我的感受。
每次我和我妹争吵，被骂的总是我。
「你是姐姐，就不能懂事点吗？知不知道我们上班很辛苦？」
刚从乡下被接回来的时候，我妈不舍得花钱给我买新裙子，就让我穿我妹的旧衣服。
我一穿，我妹就闹脾气，觉得我抢了她的东西。
「回你的乡下去，我们家不欢迎你！」
她抢过衣服，宁可撕碎了也不给我。
我气不过，和她争抢。
才刚动手，她就哭了。
她一哭，我妈就来了。
什么也没问，一个巴掌就扇我脸上。
「怎么总是欺负妹妹！你这小孩嫉妒心怎么这么强呢！」
「是妹妹不让我穿她的衣服。」
「还恶人先告状是吧！谁教你的！那你就不能挑些你妹妹不喜欢的吗？」
「我不想穿她的旧衣服。」
「有本事你自己去赚钱啊！」她拧着我的耳朵，「什么都不会，就没资格说话。」
她有没有想过，我当时才刚上六年级。
我怎么可能自己去赚钱？
可她没有给我任何说话的机会，总是事先给我打上「不懂事」的标签。
甚至在我爸回家后，在他耳边添油加醋地说我这不好、那不好。
「到底不是我自己带大的，学了一身坏毛病。」
可当初因为他们进城务工时，把我丢到乡下去，也不是我能选的。
而这却成了我的过错。
明眼人都看得出她的偏心。
就连我妹和我吵架时，也拿这个事情中伤我。
每次我情绪激动时，她都会云淡风轻地勾着嘴角说：「哭得那么丑，难怪妈妈不喜欢你。」
2.
“就你妈离谱”是近期在微博、朋友圈、QQ上光速传播的一个表情，表情的作者用了几个代表家人的Emoji表情，然后将其中代表妈妈的头像放在了五线谱之外，也就是“离谱”的意思。放在一起就表达出了“就你妈离谱”的含义。这。
下了晚自习，老师叫我去办公室。
「这次数学竞赛表现很好。」她笑着将奖状递给我，摸了摸我的脑袋，「一等奖，真是厉害。」
我很少受到这样的鼓励，一时间有些不习惯。
「快点回去吧，路上注意安全。」
我紧紧攥着奖状，恨不得飞奔回家给我妈看。
拐进黑黢黢的巷子里，冷风扫过。
总感觉有影子跟着我。
可我并不在意，加快脚步，一心只想着我妈开心的表情。
小区门口，碰上了我妈挽着我妹的手，有说有笑地走回家。
「妈妈！」
我大老远地朝他们跑过去。
她看到我时，表情却是有些尴尬，好像想到了什么。
「没有。」
她抽开我的手，从包里掏出十块给我：「那快去吃点吧。」
说着，就拉着我妹进了小区。
早该习惯了。
为什么我还会有所期待呢？
我攥着十块钱，跑到街口卖抽屉馄饨的奶奶那，要了小份的馄饨。
「小姑娘刚放学啊，怎么这么晚还自己出来吃饭？」奶奶煮了一大份给我，「小心点哦，最近这附近不安全。」
热腾腾的暖气让我心头一阵酸。
「谢谢奶奶。」
为什么陌生人都能对我有善意，而我妈却总是对我充满恶意？
就因为我长得丑吗？
就因为我长得没有妹妹好看吗？
可这也不是我能改变的啊。
一碗馄饨咽下了我所有的委屈。
我在心里开始为我妈找理由。
算了，她也不容易。
顺路去吃火锅而已，也没什么。
走到家门口时，厨房对着楼道的窗户开着。
「最近很多拐卖孩子去卖器官的新闻，听起来真吓人。」
我爸的声音隔着电视机的声音传来。
「是啊，」我妈附和，「所以我最近都去学校接琪琪了。」
我爸「嗯」了一声后，又问她：「那小佳呢？」
空气中一阵沉默。
好像我爸问了个不合时宜的问题。
「哎呀，」我妈支支吾吾，低着声音说，「我哪有那么多精力，更何况她长那样，想来也不会有事的。」
她又补了一句：「你想想，琪琪长那么可爱，是不是比较危险？」
我爸没说话了。
家里又是电视机的声音。
我站在家门口，紧紧攥着一等奖的奖状。
以前吵架的时候，我脱口而出问我妈，为什么对我这么偏心？
我妈理所当然地说：「偏心怎么了？人的心本来就是偏的。」
他俩又聊了起来。
「琪琪说想学画画，一节课 200 块，我想停了小佳的数学竞赛班。」
「琪琪就是三分钟热度，每次都坚持不了几天。」我爸对我妈说，「小佳那个数学竞赛班不是获奖了才能有机会去的吗？挺难得的。」
「竞赛自己随便学学就是了，」我妈抱怨，「琪琪长这么好看，不学点什么才艺就浪费了。更何况，姐姐让让妹妹怎么了？」
言下之意就是你妈非常不靠谱。这个表情乍一看让人摸不着头脑，然而事实上这是以五线谱和汉字的妙用构成的表情包。图片的作者用了几个代表家人的Emoji表情，然后将其中代表妈妈的头像放在了五线谱之外，妈妈远离了五线谱，也就。
「那你自己想想怎么和小佳说吧。」
「她那孩子心大，怎么说都行。」
冷风吹得树梢上的叶子在空中打了个旋。
楼道的声控灯，亮了又熄灭。
月光拉长了我的影子。
我想，如果我一直不回家，他们什么时候会发现？
但没等我来得及多想，大门就开了。
「哎呦，吓我一跳！」我妈出来丢垃圾，「本来就长得吓人，还不声不响地站在这，是想吓死谁啊？」
我试图从她眉眼中找到一丝温柔。
但没有。
她只是把垃圾袋给我。
「正好，拿去丢了。」
我刚接过垃圾袋，就听见我妹在屋里头喊：「妈咪，我也想出去。」
「大晚上的，你出去干吗？」
「我想买笔，」她蹦蹦跳跳到我妈面前，搂着我妈的腰，「我的黑笔用完了。」
「不行，太危险了。」她拍了拍我妹的手，余光扫了我一眼，「小佳，你下楼丢垃圾的时候，顺便去帮琪琪买了。」
我攥紧垃圾袋，刚想说话。
我妹就抱怨道：「啊，我才不要，姐姐买的笔都好丑。」
当然丑。
我的笔都是一块钱一支的。
抖音就你妈离谱表情包分享这个表情包实际上是以五线谱和汉字的妙用构成的，图片的作者用了几个代表家人的Emoji表情，然后将其中代表妈妈的头像放在了五线谱之外，也就是“离谱”的意思。放在一起就表达出了“就你妈离谱”的。
因为数学竞赛练习很耗费笔，每次伸手和我妈拿钱时，看着她的脸色，我都有种难以言喻的羞耻感。
「不行，反正你不能出门。」
你妈的骂人表情包，为什么的询问表情包，在gif表情之家里面都有，每个表情包都是可以重新制作，重新替换文字内容，
我妈很担心我妹的安全，怎么说都不肯让她大晚上出去。
我妹气鼓鼓，摆出生气的姿态。
「可是大家都有那种笔，我也要！」
为什么？
她可以这么自然地，不带任何心理负担地说出自己的想法。
而我，总是下意识地去讨好。
同样是买笔，我妈看我的眼神，好像我多花一块钱都是不应该的。
可轮到我妹，她却笑着轻轻捏她的鼻子，姿态亲昵，「什么笔把你馋的，让你姐去帮你买。」
「就是这个，别买错了啊，我可不用你那些垃圾笔。」
我妹拿出手机给我看品牌和型号，颐指气使。
3.
56 元。
我掏出我妈给我的五十块，还自己多补了六块钱。
买的时候，我试写了一下。
进口的笔手感果然不一样，是我从来没试过的顺滑。
我把笔小心翼翼地放在包里。
沿着黑黢黢的小巷，独自走回家。
月色朦胧，偶尔不知哪来的猫叫，我的影子长长地投射在墙上。
恁妈表情包是一个流行的口头禅，其本意为“你妈妈居然会这么做”，用来指代某件事出乎意料，带有吃惊、质疑的意味。
影子重叠处，总感觉有人跟在我身后。
可每当我回头时，却什么也没看到。
到家时，我妈坐在沙发上，头也不抬地问我：「剩下的钱呢？」
「花完了。」
「花完了？」她拧着眉毛，转过头，「一支笔值多少钱，你当我傻啊？」
「真花完了，这支笔……」
「还说谎是吧？指定是偷偷买了什么东西，还想骗我！」
「真不是，这支笔我自己还倒添了钱的！」
她气得站起来，不由分说地开始翻我的包。
「孩她爸，你听听，这孩子被我抓个现行了还不承认。」
我爸和我妹被外面的争吵惹了出来。
我爸劈头盖脸就骂我：「怎么又惹你妈生气了？」
「偷钱买东西还嘴硬！」
「我没有偷钱！」
