1931年11月19日，诗人徐志摩搭乘“济南号”免费邮政飞机北上，飞机起飞后不久便因大雾触山失事，徐志摩和两名飞机师当场死亡。
徐志摩死后一天的凌晨一两点，半睡半醒中的张幼仪被佣人叫醒，佣人着急地道：“门口有位中国银行来的先生拿着封电报要给您。”
张幼仪听完后立马意识到有大事发生，随即，她一袭长袍径直走到了门口。拿到电报后的张幼仪站在玄关呆住了，她有些难以置信地瞪着大眼死死盯着电报。
“我们该怎么办？”中国银行来的先生见状着急地道，张幼仪张了张嘴可她竟突然说不出话来了。电报上写着的是徐志摩所乘飞机在济南上空失事的相关。
一天多前，徐志摩还活生生地站在她眼前，那天他来店里和八弟张嘉铸打过招呼后，还问了他新做的那几件衬衫的事。他还告诉她，过几天他准备带人去看房子，还说如果充当中介卖掉那套房子他可以得多少佣金。
临行前，徐志摩告诉了张幼仪自己的行程，那天她突然有些啰嗦地说：“你别老是搭中国航空公司的飞机，不管是不是免费，不安全。”可徐志摩听完立马哈哈大笑地道：“你就放心吧，安全着呢！”
如今，他那句“安全着呢”还在耳边回荡，可他的人却已经不在了。
就在张幼仪愣神的的当口，中国银行的先生用几乎要哭出来的声音继续问道：“现在我们怎么办，我刚去过徐志摩家，可是陆小曼不收电报。她说徐志摩的死讯不是真的，她拒绝认领他的尸体。”
张幼仪听到这儿才恍然从梦里醒来一般，她边用右手下意识地擦了下左脸滑下来里的泪，边把信差请到大厅让佣人端了杯茶给他。
信差坐着喝茶的当口，张幼仪第一次为徐志摩感到深深的悲哀，她几乎能想象出徐志摩死讯后赶走信差回到房间吞云吐雾吸鸦片的陆小曼形象。
张幼仪想到这儿，左边嘴角颤了一下，此时的她已深觉徐志摩和陆小曼的所谓爱情是多么虚浮了。可她知道，此时不是感慨的时候，徐志摩的身后事等着她去处理。
与陆小曼不同的是，张幼仪曾在母亲葬礼上处理过相关，她也在德国处理过自己幼子徐德生的身后事，所以她比谁都清楚人死后有多少事等着处理。
张幼仪站在一旁努力让自己冷静下来整理思绪：儿子阿欢必须前去替父亲收尸，可他只有13岁，必须有人陪着前往替他收尸。而这个陪人最好是徐志摩的正妻陆小曼，而非已离婚的她，没错，这种时候自己不便出面。
想来想去后，张幼仪给自己的弟弟张嘉铸打了电话：“八弟，徐志摩飞机失事死了，我刚得到消息，他人还在济南。”张幼仪说完噩耗后，电话那头传来八弟压制的啜泣声，张幼仪听到哭声喉咙又是一阵发紧，她看了一眼在客厅坐立不安的信差努力平复了心情道：“你明天能不能带阿欢去济南一趟。”
张幼仪与幼子徐德生（早夭）
“当然可以，当然可以！”张嘉铸努力克制住情绪道。
安顿好了收尸事宜后，张幼仪开始想另一个问题：怎么和曾经的公公、现在的干爹徐申如报告噩耗呢。自打徐志摩与陆小曼结婚后，徐申如夫妇就因不满陆小曼而离开了硖石老家。后来，他们便一直和她还有阿欢住在一起。
此间的徐申如夫妇和徐志摩关系一直很僵，可张幼仪知道，父子毕竟父子，嘴上再说硬话心里也是疼儿子的。否则，他又怎会在闹僵以后还经常给他们资助呢。
老年丧子，还是独子，并且还是以这种方式，任哪个老人也无法接受。可这么大的事，终究是瞒不住了。
得知噩耗的那晚，张幼仪再也没合眼，她一面思量着儿子和八弟的行程，一面又要想天亮后怎么和徐申如交代。快天亮的时候，她才终于想起自己可以先让老人有准备后再告知真相。
于是，第二天早上吃早饭时，张幼仪强装镇定说：“有架飞机出事了。”徐申如听完立马知道她说的是谁，他抬头有些紧张地问：“车上的乘客怎么样？”张幼仪忙低头撒谎道：“他在医院，情况看起来很糟糕。”
徐申如听完后沉默了良久道：“我不想去医院见他，你帮我看看情况，回来把情况告诉我就行了。”张幼仪听到这儿才暗自松了一口气。这些年，因为父子两闹得僵的缘故，他们鲜少有往来，她是料定他不会去医院看儿子才敢这样撒谎。
张幼仪回来后，徐申如忙问：“有什么消息吗？”张幼仪继续忍着痛编谎言道：“他们正在想办法，可是我不晓得他们能怎么样。”
隔天后，已有了心理准备的徐申如再次和张幼仪打探消息，这次，张幼仪终于忍不住哭着说出了实情：“没指望了，他去了。”
徐申如与张幼仪、阿欢合影
徐申如听到这噩耗脸上的表情立马变得复杂起来，“悔恨，难过，哀恸”一齐出现在那张已布满皱纹的脸上。良久，他把脸转过去忍着泪道：“好吧，那就算了吧！”
张幼仪知道，徐申如这话里含着太多的无奈和伤痛，自打新婚的徐志摩带着陆小曼回了趟硖石后， 不满意陆小曼懒惰奢侈作风的徐父便几乎与儿子断绝了往来。可他毕竟是他唯一的儿子，即便未表现出过分的苦痛，但他心里的痛比之普通父亲，却只多不少。
因为事先有过缓冲，徐申如终于没在丧子后因承受不住打击而出意外。这种结果，大抵也是徐志摩最想要的。能帮徐志摩做到如此的，也只有张幼仪了。
为了将徐申如的痛苦降到最低，自己也承受着悲痛的张幼仪一直寸步不离地陪着徐父，离婚后的这些年，她一直把照顾已不是公公的徐申如当做自己的责任。这自然不仅仅因为习惯，还因为她打心眼里觉得徐申如是自己孩子的爷爷，所以她觉得出于孩子考虑她也应该照顾好他。
徐志摩死后半年，他的尸体被用火车运回上海。不久，中国银行为徐志摩举行了第二次公祭，在这次公祭上，张幼仪在葬礼上为徐志摩做了第三件事情。
颇为值得一提的是，为了做这第三件事情，张幼仪不惜与陆小曼的第一次真正意义上的公开对抗。
原本，张幼仪虽然准备了黑色素服，但她并未有打算参加徐志摩在上海举行的公祭仪式。
一来，是因为在中国银行给徐志摩在济南当地的公祭仪式上，张幼仪已与他做了道别，她当时还送了挽联，挽联上书：“万里快鹏飞，独憾翳云遂失路；一朝惊鹤化，我怜弱息去招魂。”
从挽联便可看出，张幼仪是个极其低调的人，就连最后的告别她也只想尽可能地“默默着”，这种默默，几乎是张幼仪一生的概貌。
也正因此，张幼仪才并未打算出席徐志摩在上海的公祭仪式。她认为自己以前妻的身份去参加公祭，一定会引来很多的议论，可能小报也会借此说点什么。最重要的是，葬礼上一定会有徐志摩妻子陆小曼，既如此，自己又何必前去找膈应呢。
张幼仪听完不解地问：“为什么，出什么事了？”电话那头的朋友却并不说具体只急急地催促道：“你来就是了，你不来不行了。”
放下电话后的张幼仪顿了几秒后便换上了黑色旗袍，只一会会功夫，她便飞快抵达了公祭的礼堂。到此时，张幼仪才知道：确实出大事了。
张幼仪赶到时，徐志摩的灵柩竟已经被再次打开，她看到他的遗体被安置在花朵中，他的脸被黑丝袍衬托得十分惨白浮肿。这是徐志摩死后，张幼仪第一次如此近距离地看他，她觉得此刻的他是那样陌生，这自然让她心里极其不好受。
徐志摩遭遇飞机失事时的重伤点在左额，他死时门牙已全部脱落，身体也受到了火炙，所以当时他的形象与生前自然判若两人。
张幼仪在灵柩前深深鞠了三躬，她知道，这是她和他最后的道别了。全程，她一直努力克制自己的情绪，因为她知道自己在这种时候表现得过于悲痛很可能就是为葬礼增添麻烦。更重要的是，她得知道为何本已经被封盖的棺材会被再次打开。
张幼仪从灵柩旁走开后，打电话的朋友便立马出现拉住了张幼仪，他急急地道：“你一定要帮忙，陆小曼想把徐志摩的寿衣换成西装，她也不喜欢那个棺材，想改成西式的。”
张幼仪听完立马恍然大悟：原来，陆小曼嫌她八弟给徐志摩订制的棺材样式太传统了，于是她想把传统的有一面圆的棺材换成西式的长方形的盒子样棺材。自然，换了西式棺材，穿长衫也是不合适的，所以徐志摩的中国寿衣也得换成西装。
张幼仪再次替徐志摩感到悲凉，她以前只觉陆小曼不体谅他，即便知道他挣钱辛苦也要吸鸦片且挥金如土，可现在她更多的是觉得这个女人根本不懂爱。
张幼仪认为：若真懂爱，怎会为了这些形式去折腾自己因意外死亡的丈夫。张幼仪比谁都知道，徐志摩已经死去多时的躯体即便保存完好，也经不起从第一个地方挪到另一个地方的倒腾了。最主要的是，再次为徐志摩换寿衣很可能会导致他本已严重受伤的躯体出现意外。
于是，一向低调不理世事的张幼仪第一次用决绝的口吻对着朋友和周围人说：“就算他是因为自然原因死亡，现在也一切难改了，何况他是在这种意外状况下死的……”
说到这里时，张幼仪已经控制不住自己的情绪了，她的眼泪在眼睛里打转，她的喉咙如被梗塞。在所有人都看向她时，她厉声说了一句话，她说：“你只要告诉陆小曼，我说不行就好了！”
说完后，张幼仪便径直离开了公祭礼堂。
这一次，是张幼仪第一次公开得罪一个人，而且这个人还是前夫的妻子，可她别无选择。离开时，她喃喃道：“我坚信，你（徐志摩）也绝对没西化到就算死也非得要换身西装了，你是中国人！”
最后的结果是：陆小曼不得已退让了，徐志摩最终穿着中国寿衣躺进了张嘉铸准备的中国样式棺材里。
徐志摩去世13年后，徐申如离世。离世前，负责照顾他、替他养老的一直是张幼仪。在漫长的时光里，张幼仪虽面临过无数男子追求，如才子罗隆基等，但她也始终予以了拒绝。徐申如死后，曾出任中国女子商业储蓄银行女行长的她一直接替徐申如按月给陆小曼打钱。
若没有翁瑞午的劝阻，或许，张幼仪对陆小曼的资助会一直持续到她过世。
晚年时，张幼仪的侄女张邦梅很困惑地问她：“你离婚后照顾前公公可以理解，可你为何还照顾陆小曼？”张幼仪听完后看向天边答道：“我一直觉得照顾她也是我的责任，毕竟她是我儿子阿欢的二娘，他对她有照顾的责任，我便也有！”
相比张幼仪的一直把责任看得比一切都重，陆小曼却是完全相反的。
从今天的角度看过去，当初被徐志摩称作“新式女性”的陆小曼反而很旧，而被他称作“封建小脚女子”的张幼仪却反而很新女性。
“责任”二字在张幼仪的字典里重要过一切，可在陆小曼的字典里，这个字词却轻如鸿毛。她虽是徐志摩的妻子，可她从未想过给予，对于自己的公公徐申如，她更未想过赡养，她更多想到的似乎永远是自己。所以，她才第一时间在徐申如丧子后请人反向他来要“赡养费”。
没人能否认：向公公要赡养费，这是封建旧女子才会有的行为。而封建旧女子之所以如此，往往因为她们不具备生存能力且不会再出嫁。若徐志摩死后知道被自己看作“新式女子”的陆小曼的这种种作为，不知他会作何感想。
有人说：陆小曼的三观，像极了当下最流行的“中华田园女权”：未出嫁时，她们啃父母，觉得父母给多少都是对自己亏欠的；婚后，她们认为男性就应该养家糊口为自己各种买买买，甚至应该撑起整个家，不然就是不爱自己。
在中华田园女权的世界里，责任仅仅是世界对于她们而言的，而非她们对世界。
后来的张幼仪不仅独自抚养儿子成才了，甚至还主动在儿子儿媳出国后承担起了照顾四个孙子的重任。期间的她一直独自带着孙儿，期间的艰辛苦难，恐怕只有她自己知道了。
直到孙儿们也都长大被接回美国后，张幼仪才在想到自己后与医生苏纪之结成了姻缘。好在，苍天从来有眼，给予了一生却一直被辜负的张幼仪终在最后收获了爱情和完美婚姻。晚年时，她更是得享受了天伦之乐，直到88岁时，她才在子孙的陪伴下安然辞别了人世。
相比之下，仅仅活了63岁的陆小曼之晚年就凄惨多了。相比张幼仪的越老越耐看，晚年的陆小曼形容则很显出枯槁来了。
为徐志摩写传记的作者曾在末尾这样描述晚年陆小曼，她在形容牙齿已全部脱落的陆小曼时说：“有一张陆小曼老年时的照片，美人迟暮，让人心碎，也让人恍惚。照片中的她枯瘦得如同风干的莲蓬，孤寂入髓……”
晚年陆小曼
一切的果都有因，陆小曼的枯萎自然也有其背后原因。
徐志摩死后一直做有妇之夫翁瑞午情人的她委屈了30年，却在最后遭遇了背叛：翁瑞午背着她和她的干女儿好上了。
翁瑞午死后，陆小曼只得在晚年之际经朋友介绍做了上海文史馆的馆员，余生里，她一直依靠这微薄的薪金度日。因为无儿无女的缘故，她死时凄凉至极，死后她的骨灰也因无人认领而丢失。
多年后，直到她的侄女为她做了衣冠冢，她才总算是好歹有了个墓地……
