生活就是这样，米奶奶的传说，有烈日下耕耘的辛劳，有夕阳下相伴的甜蜜。最美不过夕阳红，夕阳是迟到的爱，夕阳是未了的情哟！
卖大米的老奶奶
徐少平
她是前面马路菜场上卖蔬菜的老奶奶，兼卖大米。在我看来，她蔬菜卖得还可以，可是大米却无人问津，原因是米粗糙而光泽灰暗，价格也比别人略高些。
米的爷爷叫梁山泊，米的奶奶叫祝英台 ——化蝶 米的外公叫爆米花——抱过米，又抱过花 米的外婆叫妙笔———妙笔生花 米的爸爸叫蝶 ———蝶恋花 米的妈妈叫花 ———花生米 米的弟弟叫酱 ———花生酱 米的妹。
老奶奶大约70多岁年纪，微微发胖，佝偻着腰。原来在公园东大门口卖蔬菜的。那里人很多，都是些跳舞的大妈、奶奶们，也有不多的老大爷和中年人。从早到晚公园门口总有人跳舞。早上跳集体舞、扇子舞，打太极拳；下午跳佳木斯舞，有人叫“僵尸舞”，怎么会像僵尸呢？可能是“佳木斯”说piǎ了音吧；晚上跳交谊舞居多。寂静的公园因这块舞场而鲜活了。
她就是守着这帮人卖菜的。小三轮车装着自家种的蔬菜，偶尔带些大米，铺一块蛇皮袋，放好蔬菜。
暑热夏天，老人汗水湿透衣背，不停地择菜，偶尔给菜喷点水。有时候停下来喝喝茶，可是茶杯常常见底，米也总是卖不掉。我说：要不，你到我们南园那儿卖吧，或许卖得快些。老人点点头。
第二天，她果然来了。南园菜场是马路菜场，菜摊随意摆放。因为她来得迟，总是放在最偏的边上。还是铺上蛇皮袋，放上蔬菜，一如以往。
中午我特意问她，老人笑眯眯地说：难为你了，菜卖得快多了，米没人卖，我带回去吧。趁她有兴致有空闲，便聊了起来。
她家离这里四五里路，原来是菜农，以前扫盲时略识得些字。大爷身体不好，老两口种点水田，也种些蔬菜。大米不好看，是因为治虫药水打得少，产量也不高。米是自家吃的，吃不了就顺便带些来卖。哦？种田我不懂，可大米煮饭煮粥确实很香，就像我小时候吃米饭的感觉。现在超市里出售的集体农庄生产的大米，怎么也吃不出小时候那种糯香了。我问她，子女呢？儿子自顾自，女儿远嫁他乡，很少回来。老人叹了口气，低下头不再说了。从老人的表情可以看出，生活不是十分如意。我也不再追问，怕引出什么不快的事。
米的爷爷叫梁山泊， 米的奶奶叫祝英台 —— 化蝶 米的外公叫爆米花—— 抱过米，又抱过花 米的外婆叫妙笔———妙笔生花 米的爸爸叫蝶 ——— 蝶恋花 米的妈妈叫花 ——— 花生米 米的弟弟叫酱 ——。
看着老人卖不出的大米，不知出于什么考虑，是信了她的话？还是怜悯？我说，以后你十天半个月的带一桶大米来，专门卖给我。她点点头。我又说，2块3一斤不好算账，2块5吧，算账方便些。老人一愣，啊？好的好的。
毫无疑问，老人的米是中吃不中看的，可有时会有沙粒，也许是晒谷场上的余孽未除。一次买菜，我告诉老人，老人说，晓得了，可能是晒谷的时候我们没有注意。奇怪的是，以后的大米就很少发现沙粒。我想一定是老人拣过了。可以想象，老人眼睛不好使，肯定要全部倒出来，一捧一捧地仔细搜寻才能拣得干净，那得费多少工夫啊。
米的妈妈是花,因为花生米 米的爸爸是蝶,因为蝶恋花 米的奶奶是妙笔,因为妙笔生花 米的爷爷是爆米花,因为抱过米又抱过花 米的男朋友是老鼠（老鼠爱大米）..如满意，请采纳
那天买米，又和老人聊天。她告诉我，这段时间有时感到头昏，问她血压怎么样，她说也不知道呀。等她要回家时，我把她叫到我家来，给她杯子加满开水，顺便量了量血压，110的170，蛮高的，我告诉她要注意饮食，常测血压。她临走时送了一把药芹给我，怎么给钱都不要。以后每次送米来，我给她茶杯加满水，她都要送些蔬菜，执意不收钱。
2019.1.8.
