我来，是特地要告诉你，对我来说，现在的你比年轻时更美，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的容颜。
我们很熟悉的这段话出自法国文坛最有声望的女作家——杜拉斯。
故事真正开始是在一九八零年夏天。扬·安德烈亚敲响圣伯努瓦路5号的大门，金风玉露相逢之时，杜拉斯65岁，他27岁。前面的契子是扬在宿舍地板的书堆里捡得《塔吉尼亚的小马群》，一翻开，便被击中。他说“这是一种一见钟。
这是一个像极了罂粟花的女人，美丽到了极点，也颓废到了极限。她一生酗酒吸毒，生活混乱情人诸多。
可真正让杜拉斯声名大噪的不是她的情人，而是她的这部《情人》。
“城市的声音近在咫尺，是这样近，在百叶窗木条上的摩擦声都听得清。声音听起来仿佛是他们从房间里穿行过去似的。
我在这声音，声音流动之中爱抚他。大海汇集成为无限，远远退去，又急急卷回，如此往复不已。
我要求他再来一次，再来再来。和我再来。他那样做了。实际上那是要死掉的。
在这之后很多年，杜拉斯身边的男人换来换去，直到扬·安德烈亚的出现。扬比杜拉斯小了39岁，出于对杜拉斯的崇拜，他一直陪在杜拉斯身边，照顾她，直到她去世。扬是杜拉斯的忠实粉丝，他从很早就开始阅读杜拉斯的作品，尽管如此，。
安德烈亚·曼特尼亚，他对我说，他一生都会记得这个下午，尽管那时我会忘记他的面容，他的姓名。吻在身体上，催人泪下。也许有人说那是慰藉。我变老了。我突然发现我变老了。”
你能想象这是杜拉斯70岁时候的文字吗？字里行间充满着年轻的蓬勃的情欲和蚀骨的欢愉，鲜艳欲滴。
杜拉斯著作颇丰，可以说她一生的每一段时间，都在欲望、爱情、激情和写作中迂回，反复。
杜拉斯的很多故事，简直惊世骇俗。比如众所周知的近70岁的杜拉斯和不到30岁的大学生杨•安德烈亚的爱情故事。
作为杜拉斯的最后一个情人，他陪她走完了82岁人生。
她也从不隐瞒她的每一个情人。
但令人疑惑的是，大半生里，杜拉斯唯独对她的中国情人和这段情事欲言又止，语焉不详。
也许不能说出口的，才是挚爱的。我们可以从她的一些语言里窥见答案。
她说，陈述真相是不可能的，即使想说，也无从说起。
她说，我对他的爱是不可理喻的。这在我也是一个不可揣度的秘密。我爱他，也许永远这样爱他。这爱不可能再增加什么新的东西了。
那时我竟忘记了有死。
直到1971年，杜拉斯的东方情人偕同妻子来到巴黎，他，拨通了杜拉斯的电话。
也许正是这一次通话，让杜拉斯改变了主意。往事一瞬间复活，清晰如昨。
在她70岁的时候，她开始写作《情人》。
《情人》一经出版，横扫世界各大排行榜，一举荣获当年龚古尔文学奖，成为经典中的经典。
那些陈年往事，经过岁月的沉淀，杂质被剔除，情感愈发富有光泽。
杜拉斯回顾写作时说，整整一年，我又回到了在永隆渡船横渡湄公河的岁月。”
![[法]扬·安德烈亚《情人杜拉斯》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/21.jpg)
相遇的时光，只是一段；对你的思念，用尽一生。
然而，如果能够相伴到老，谁还愿意思念一生？
爱到深处，却不得不放手，不得不离开，一生在孤独寂寞中相思怀念，终究意难平，心有憾！
![[法]扬·安德烈亚《情人杜拉斯》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/71.jpg)
这才是真正落地开花过，此生无憾了吧。
就像多年前我曾经在大街上亲见的一幅温馨画面。
一对耄耋老人，老太太很明显患了老年痴呆症，双目混沌呆滞，走路一边倒，身体的重量大部分压在满头白发的驼背老伴身上。
老先生身体看样子也不太好，但他很努力地想要支撑住老妻，一只胳膊因为太过用力而不住地颤抖。
我痴痴地在后面望了好久。走回家的路上，我想起了叶芝的那首打动无数人的《当你老了》。
当你老了，头发白了。
睡思昏沉 ，炉火旁打盹。
请取下这部诗歌 慢慢读。
回想你过去眼神的柔和
回想它们昔日浓重的阴影
多少人爱你青春欢畅的时辰
爱慕你的美丽，假意和真心
只有一个人爱你朝圣者的灵魂
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹
玛格丽特·杜拉斯(1914-1996)是法国当代最著名的女小说家、剧作家和电影艺术家。她于1914年4月4日出生在越南嘉定，父母都是小学教师。她四岁丧父，童年的苦难和母亲的悲惨命运影响了她的一生。 杜拉斯十八岁时来到巴黎求学。
垂下头来，在红火闪耀的炉子旁
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝
在头顶上的山上它缓缓地踱着步子
在一群星星中间隐藏着脸庞
上大学时，为了这首诗，我买了《叶芝诗选》。
“多少人爱你青春欢畅的时辰 /爱慕你的美丽，假意和真心 /只有一个人爱你朝圣者的灵魂 /爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹 ”这一节成为无数年轻人的爱情理想。
谁值得你这样爱他到老？
谁又能这样爱你到老？
爱，就是一种情不自禁的心疼和怜惜。
或许，当爱已经直入灵魂，就无需在意这灵魂的载体了吧。
相思一生的爱情故事固然凄美，个中滋味外人岂能体会？
我更渴望拥有一份相伴到老的平淡幸福。
那时我们都老了，却还爱着彼此衰老了的脸上痛苦的皱纹。
![[日]小田贵月《高仓健，我的爱》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604419222090309633.jpg)
![[加拿大]马尔科姆·格拉德威尔《引爆点》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1603937136300548098.jpg)
![[美]T.克里斯汀・米勒《谎报》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1605619565792878593.jpg)
![[美]刘墉《我不是教你诈》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1605947778343657473.jpg)
![[日]樱庭一树《我的男人》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604530865717665793.jpg)
![[日]中岛敦著《光风梦》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604282683175755778.jpg)
