写事，毛尖的视角低到尘埃里，外遇、谋杀、男人、床，都是书中乐此不疲的主题，却在毛尖相互勾连的笔下，生出关乎人性的欲望之花；写人，老舍简介及作品简介，毛尖钟情赌徒、二货这些上不了台面的家伙；一个梁朝伟，她也偏爱他《色·戒》中的阴鸷、《海上花》中的阴柔、《花样年华》中的阴郁，他们都在毛尖辗转腾挪的文字里，化作命运与情感的浮尘。
《夜短梦长》毛尖 著 北京大学出版社
自从写电影评论开始，毛尖每天最好的时间都被用来看电影电视剧，电影让她重温了人生的每一个细节，“把流过的眼泪重新流一遍，把笑过的事情再重新笑一边。”但是，电影也给她带来了诸多纠结，“也非常经常地，看完一个烂片，不仅觉得一个晚上荒芜了，连带着想起这些年看过的无穷尽的烂片，它们黑洞般地吸走了我的时间，立马有了被电影误终身的慌乱。”
在毛尖看来，好像正是电影这种良莠不齐的丰富性才令人欲罢不能，“每一次，我们赌徒般走到银幕前，为它可能来的一点或九点而雀跃。如果电影一直是烂的，我们一定早已厌倦。但如果电影一直是好的，我们也可能已经不兴奋。电影最迷人的地方，似乎就在于它的不确定性。”
毛尖说，这本小书，也是用一种不确定的方式完成。这也是毛尖和电影的关系，“既随意又认真，有时候严肃紧张有时候放肆汪洋，但一直在一起。”
当文艺成为生活，当电影照进现实，我们在毛尖的文字里看到的，不只是电影所映射的人生，更是我们的人生本身。
毛尖，著名作家，现为华东师范大学教授。著有《非常罪 非常美》《当世界向右的时候》《慢慢微笑》《没有你不行，有你也不行》《乱来》《这些年》《例外》《有一个老虎在浴室》《一直不松手》《永远和三秒半》《我们不懂电影》等。
《夜短梦长》节选：结尾（毛尖）
[摘要]欢喜也好，悲伤也好，好剧都有一个好结尾。大师的惊悚片，临终总会猛击一下我们的小心脏，然后一键收音。
到了说再见的时候，那就讲一下影视剧的结尾。
多感受一份爱,就多一份温暖;多奉献一份爱,就多一份欢乐。 在今后的日子里,让我们共同沐浴在爱的海洋里。相信,世界有了爱才会变得给加完美。 《爱的教育》读书笔记12 这个暑假,我读完了《爱的教育》这本书,在读时,我感受到了。
欢喜也好，悲伤也好，好剧都有一个好结尾。大师的惊悚片，临终总会猛击一下我们的小心脏，然后一键收音，像《惊魂记》（Psycho，1960），我们跟着金发美女逃到地下室，看到男主母亲的苍发背影，惊魂稍定我们以为美女将解救地下室里的老女人，老太太转身，骷髅人身扑面而来，我们和美女一起吓晕过去。
导演希区柯克
电影《惊魂记》海报
成功的结尾常常还会把影像的效应带入现实，《楚门的世界》（The TrumanShow，1998）末了揭示的真相，让“楚门的世界”成了一个专有名词；《大卫·戈尔的一生》（The Life of David Gale，2003）用吊诡的牺牲阐释了“最后一秒营救”，也掀起了关于死刑的大讨论。电影诞生至今一百二十多年，一个人即使二十四小时不眠不休地看，十生十世也还是看不完这个世界上的电影，所以，就电影制作方而言，漂亮的反转和惊艳的结尾就是电影的必要追求，以法庭剧为例，新世纪以来的法庭剧不在最后半小时实现两次反转，简直就不叫法庭剧。不过，看到现在，最漂亮的法庭剧还是六十年前，比利·怀德（Billy Wilder）的《控方证人》（Witness for theProsecution，1957）。
导演比利·怀德
电影《控方证人》海报
这样大快人心的结尾，可谓结尾观止，导演也因此得意洋洋打出一行字幕：为保证没有看过此片的朋友获得最大的观影乐趣，请不要剧透本片结局的秘密。
我也跟着提示一下，此文剧透，慎入。
Eclipse是安东尼奥尼（MichelangeloAntonioni）1962年的电影，直译是《蚀》，有翻译成《欲海含羞花》，也有翻译成《情隔万重山》，本片与《奇遇》（The Adventure，1960）和《夜》（The Night，1961）构成安东尼奥尼的“现代爱情三部曲”，其中，《蚀》的结尾既像谜面，又像谜底，是电影史上的谜之结尾。
导演米开朗基罗·安东尼奥尼
电影《蚀》海报
电影《蚀》剧照
安东尼奥尼的影片构成像舞曲连缀，每一个段落都是爱情场景原型，我们熟悉舞步一样熟悉他们，但这些有陈词滥调之嫌的场景经过阿兰和莫妮卡的再演绎，又突然之间面貌一新，如同穿上礼服的孩子，他们不再过着自己的人生，而承担了一种仪式，结果是，这些结构松散的片段，虽然缺乏必要的链接，但是却因为观众的记忆补白而变得自成一体，比如，当阿兰·德龙扯坏了莫妮卡的衣服，影片并没有进入床戏，导演反而暂时分隔了他们，但这些休止符并没有中断观众的情欲，我们把自己被延宕了的欲望馈赠给银幕上欲说还休的美人，这样当他们终于拥抱在一起的时候，我们感受到一次悬念的满足，当然随之也涌起对未来的更大担心。
这是安东尼奥尼的方法论，他的爱情力学以几何学的方式呈现，银幕上总会出现大量的几何构图，而这些图案的受力点在观众这里。这样，当片尾出现整整七分半钟的空镜头时，我们简直被安东尼奥尼压垮。表面上，安东尼奥尼的空镜头和小津的空镜头有相似之处，一样是风穿过树叶，一样是保姆推着婴儿车，是公交车拐过路口，但小津的空镜头是对观众情绪的一次安抚，安东尼奥尼不是，用罗兰·巴特（Roland Barthes）的话说，作为最典型的现代艺术家，安东尼奥尼的影片暗号是“警惕”“脆弱”和“洞明”，他暂停了我们对意义的追寻，然后让我们背负着爱的三角力既走不动也爽不了。简言之，当我们试图对阿兰·德龙和莫妮卡的未来发展作出猜测时，安东尼奥尼用七分钟的日常街景转移了叙事，用不确定的风景连环画取代了故事结尾，风穿过树叶，转瞬即逝是人生；公交车开走又回来，也是人生。如何在日常变幻中进行生命的自我鉴定，是盈还是蚀，本来可能是一景一念，但是安东尼奥尼用了整整七分半钟。
七分半的长度毁灭我们，别人我不清楚，我最后的感觉是，阿兰·德龙和莫妮卡的短暂情史已然被这个七分半钟终结，他们各自还会有未来罗曼司，但是这样的风月相遇不会再有，影片中的情动时刻曾经如此迷人，虽然莫妮卡在电影中始终保持了连编导都不知道的神秘感，但是有那么几分钟，我们确切无疑地知道，她爱阿兰·德龙，后者虽然可能是个登徒子，但是他没有勾引她。他们如此自然地拥抱在一起，就像荒郊和野外的一次相遇，春水和秋月的一场缠绵。安东尼奥尼说：“正由于她或他的感触既非纯粹的浪漫，又非纯粹的肉欲，所以他们的选择也就既不是纯粹人定，亦不是纯粹无心。”最后七分半钟的空镜蒙太奇诠释了安东尼奥尼的说法，莫妮卡的确有所选择，但是“她并未觉察到她的选择的意义”，如同结尾七分半的镜头交错拼贴，我们看着阿兰·德龙和莫妮卡被他们往日经历过的时光印痕替换：草坪、水缸、路上的马车，公交车上下来的男人，男人手里的报纸，想起他们曾经彼此允诺，“明天老地方见”“后天见”“后一天也见”“今天晚上也是”，爱的荒凉感掠过心头，但当时，我们并没有意识到这正是我们自己所置身的世界，以及我们已有和会有的爱情。在这个意义上，《蚀》的结尾就是爱情真相生活本身，既是谜底，也是谜面。
North by Northwest 西北偏北
North by Northwest，希区柯克电影中最有涵义或没有涵义的片名，《西北偏北》（1959）这部电影，按特吕弗的说法，有点像希区柯克“美国时期创作的总结，如同《三十九级台阶》是英国时期创作的总结”，这个说法也得到希区柯克本人的认可。
当自己挣够钱的时候,自己又会变成一个房奴和车奴,各种税收,和贷款利息。每个月的工资都支付在这上面了。失去了这份工作,现在自己所得到了就不会再属于自己了,想想多半是不敢轻易失去吧! 工作真的是一个很神奇的东西,应该没有多少。
片名“西北偏北”来自《哈姆雷特》中的台词，比喻难以把握的现实。很难复述影片的情节，男主加里·格兰特（Cary Grant）在电影拍到三分之一的时候，还跑到希区柯克那里抱怨：“这是一部很糟糕的电影剧本，我压根儿没明白发生了什么。”希区柯克拍拍格兰特的肩膀，觉得这个电影对路了。希胖一向喜欢这样虐他的美男，格兰特越苦恼，导演越爽。
电影《西北偏北》剧照
“是求婚，亲爱的。”
“你上两次婚姻怎么回事？”
8、一个人孤独了,思想集中,所发的感想都是真情实感。(p19)9、对于你感受的东西不要让它浮在感觉的表面,而要仔细分析,究竟新感受的东西,和你原来的观念、情绪、表达方式有何不同。这是需要冷静而强有力的智力,才能分析清楚的。(。
“是我太太们要离的。”
“为什么？”
“嫌和我生活太乏味吧。”
当然，希区柯克为他的主人公找到的绝佳的调情地点，总是绝佳的死亡地点，你讽我刺的海誓山盟马上被追来的凶神恶煞打断，而且，情形一度极为紧张，伊芙突然滑下山体，罗杰伸手拉住，一手攀住岩石，但是莱奥纳多也追过来了，罗杰仰望着莱奥纳多，绝望地向他发出“救命”呼吁，但是莱昂纳多冷冷地伸脚踩住罗杰的手，命悬一手之际，莱昂纳多突然倒地。我们知道，希区柯克的枪肯定会打响，但他的快感和他要我们共鸣的快感都是，得把男女主人公折磨够了以后再鸣枪。
莱昂多纳倒下，一个排比镜头直接切换到火车上，上铺的罗杰把金发的伊芙拉上来，配合着音乐，接入一个火车进隧道镜头，一分钟两次高潮，希区柯克做得最漂亮。当然，希区柯克从来不会让他的男女主人公真正床戏，电影的色情来自抑制，水花四溅的镜头不符合他的悬疑法则，也是因此缘故吧，希区柯克的悬疑电影也完全可以被解读成关于婚姻的寓言，罗杰和伊芙从钟情到欺骗到幻灭到真相到生死与共，电影结尾空间的大开大阖，从宇宙般的总统山切入封闭的火车卧铺，而且这个上铺如此狭小，格兰特在之前的一场火车戏中，因为剧情需要被关在收起的上铺里，差点闷死，但无论是大的公共空间，还是小的公共空间，都“不过是托词”“不过是隐喻”，都是表现罗杰和伊芙关系的场域。
世界电影、英美文学，著有《非常罪，非常美：毛尖电影笔记》《当世界向右的时候》《慢慢微笑》《没有你不行，有你也不行》《乱来》《这些年》《例外》《有一只老虎在浴室》《一直不松手》《永远和三秒半》《我们不懂。
从公共空间反转出来的这种私性，在我看来，就是“西北偏北”的寓意所在：最美妙的爱情/悬疑必须在公共空间发生，用梦幻的方式“走私”空间，让“存在的内部大出血”，让“西北”出轨，最终，在“西北”中实现“北”。
【以下略，全文刊载于《夜短梦长》】
![[日]乙一《失踪假日》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604296425166888961.jpg)
![[奥]斯·茨威格《一个女人一生中的二十四小时》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604005217328717826.jpg)
