一九四八年一月三十日，印度民族独立运动领袖甘地在德里被刺身死。到甘地去世十几年以至二十几年以后，一些重要文献资料公开出版。在六十和七十年代国际上重新论述甘地又仿佛甘地生前那样开始热闹起来，一九八二—一九八三年的影片《甘地》又以得国际电影奖而风行一时。这不但说明这一事件值得重视，而且证明当代人正在迫切希望了解自己，了解当代历史。
* 文章节选自《怎样读汉译佛典》（金克木 著 生活·读书·新知三联书店 2017-8）。文章版权所有，转载请与微信后台联系。
略论甘地之死（节选）
文 | 金克木
一九四八年一月三十日，印度民族独立运动领袖甘地在德里被刺身死。这时离一九四七年八月十五日英国殖民政府移交政权而印度得到独立以后不到半年。甘地为印度独立战斗一生，却在独立成功时被本国人而且同是印度教徒的刺客当众枪杀。这不是一次简单的政治谋杀事件，也不是一个宗教狂热分子的一时冲动的行为。试看当时报载和事后文献所记的值得注意的几点情况。
刺客是在甘地照例进行晚祷的群众大会上当众开枪的。他先向甘地鞠躬行礼，似乎是表示对他一生为民族奋斗的尊敬；然后连开四枪，打死甘地。随后他并没有在群众吃惊和混乱中逃走，反而大声呼唤警察，束手就擒。在狱中，他担心的是新政府可能遵照甘地的非暴力思想不判他死刑。在法庭上，他出人意料地用一般人以为他并不精通的英语发表供词（一九七七年由其弟出版），竟使法官与旁听群众为之动容。他说明他是为了印度母亲而向这位被称为印度父亲的甘地执行死刑的，因为甘地没有尽印度的父亲之职而成了巴基斯坦的父亲。（这像是莎士比亚写的刺死恺撒的布鲁图斯的自辩词了。）他在一九四九年被判处绞刑，年纪还不到四十岁。
刺客是在甘地照例进行晚祷的群众大会上当众开枪的。他先向甘地鞠躬行礼，似乎是表示对他一生为民族奋斗的尊敬；然后连开四枪，打死甘地。随后他并没有在群众吃惊和混乱中逃走，反而大声呼唤警察，束手就擒。在狱中，他担心的是新政府可能遵照甘地的非暴力思想不判他死刑。在法庭上，他出人意料地用一般人以为他并不精通的英语发表供词（一九七七年由其弟出版），竟使法官与旁听群众为之动容。他说明他是为了印度母亲而向这位被称为印度父亲的甘地执行死刑的，因为甘地没有尽印度的父亲之职而成了巴基斯坦的父亲。（这像是莎士比亚写的刺死恺撒的布鲁图斯的自辩词了。）他在一九四九年被判处绞刑，年纪还不到四十岁。
主要作品 书名出版社出版时间《蝙蝠集》（新诗库，第1集之4）上海时代图书公司1936年《通俗天文学》（美国纽康著，译本）上海商务印书馆1938年《流转的星辰》（天文学，译作）中华书局抗战时期《甘地论》重庆美学出版社19。
甘地在被刺中弹倒下时口呼神名“罗摩！罗摩！”以手加额表示为刺死他的人祝福。在十天以前，一月二十日，已经有这刺客的同谋者同样在晚祷会上用炸弹行刺未逞被捕。甘地要求对谋刺者宽恕，并且拒绝警察随身保护。这以前，甘地为印巴分治问题曾作一生中最后一次“绝食至死”。由于部分问题解决而复食以后，他曾向在他晚年侍奉他的侄孙女摩奴本（Manuben）表示过厌倦生命，不想再如自己以前所说活到一百二十五岁，并且预言他将暴死以及刺客必是同教者（印度教徒）；说他如果死在病床上还成什么“圣雄”呢？他身心日衰，却又不肯停止参加照例的群众晚祷。
在甘地去世十几年以至二十几年以后，公开出版了一些重要文献资料。一九七一年印度政府发表了卡普尔（J. L. Kapur）的《谋杀圣雄甘地阴谋案调查委员会报告书》六卷。一九六二年甘地的侄孙女摩奴本发表了《“父亲”的临终前情况略述》《“父亲”——我的母亲》（按：“父亲”即Bapu，是印度人对甘地的亲切称呼）。一九六七年刺客的弟弟和同谋犯发表了用马拉提语写的《甘地被杀和我》。一九六一年贾恩教授继他以前用印地语和英语写的有关的书以后，又发表了《甘地被刺的前前后后》。一九七三年美国出版了塔班·高斯（Tapan Ghose）的书《甘地被刺案的审判》。一九七八年德里出版了马尔冈卡尔（M. Malgaonkar）的《刺杀甘地的人》。当时审判此案的法官之一柯斯拉（G. D. Khosla）于一九六三年在伦敦出版了《圣雄甘地被刺案》。此外，还有许多书籍和报刊文章从不同角度和不同观点论述到甘地的死，例如培恩（R. Payne）在美国出版的《甘地传》（一九六八）。在六十和七十年代国际上重新论述甘地又仿佛甘地生前那样开始热闹起来。由于关于凶手的重要资料出现，原来美国好莱坞拍摄的关于甘地之死的影片《献给罗摩的九小时》（同名的书在伦敦出版，一九六二）中的形象也不对了。一九八二—一九八三年新影片《甘地》又以得国际电影奖而风行一时。
金克木先生一生笔耕不辍，30年代就开始发表作品，留下学术专著三十余种，主要有：《梵语文学史》、《印度文化论集》、《比较文化论集》等等。他的诗、文，文笔清秀，寓意深刻，有诗集《蝙蝠集》、《雨雪集》，小说《旧巢痕。
以上所说的情况不会是偶然的。这不但说明这一事件值得重视，而且证明当代人正在迫切希望了解自己，了解当代历史。
同事中有阿拉伯语言学家马坚、印度学家金克木等。 解放后,继续担任北大东语系教授兼系主任,从事系务、科研和翻译工作。先后出版的德文中译本有德国《安娜·西格斯短篇小说集》(1955 年),梵文文学作品中译本有印度伽梨陀娑《沙恭达罗。
甘地葬礼上聚集的印度民众
……
印度民族运动基本上原有两个思想体系，可说是一文，一武。领袖人物长期都是属于历史上占文化知识优越地位而现实中又受过英国教育的婆罗门种姓的人。例如主张由文化教育入手进到政治自主的罗易、泰戈尔、戈克雷、辨喜（维帷卡南达）和后期的奥罗宾多；主张用武力行动进行政治斗争夺取政权的铁拉克、沙瓦尔卡尔、前期的奥罗宾多。这些人的一个共同特点就是不联系劳苦群众，都是知识分子。他们的理论都是要“托古改制”，利用自己祖先已有的解释经典的祭司传统，对古代经典和宗教信条甚至习俗加以新的解释；名为复古，实是革新。他们虽有启蒙之功，却无真正力量，根本原因是脱离广大群众。
这里且引他的常被忽视的重要著作《建设纲领》十三条为例。这是一九四〇年他在刊物发表，一九四一年修订印成小册子的。随即由在独立后被选为首任总统的普拉沙德逐条又作了他的解释，一九四二年也印成一本小册子。这正是在德国进攻苏联和日本进攻美国的前后时机写出并发表的建国纲领。当时法国已经战败，英国正处于困境，印度政权归于印度人几乎指日可待，因此这不是临时画出的没有实际意义的蓝图。这里只要列出十三条纲领的题目就可以看出其主旨：一、教派团结。二、废除“不可接触”（贱民种姓）。三、禁绝烟酒。四、土布。五、其他农村工业。六、农村卫生。七、新的基础教育。八、成人教育。九、提高妇女地位。十、健康与卫生教育。十一、宣传国语。十二、热爱自己的语言。十三、为经济平等而工作。在十三条之后还有讲“农民、工人、学生”一节和讲他的政治运动方式一节。显然，甘地所想要建设的是一个以教育和社会道德为基础的重视农村的国家，对于经济建设只有类似空想社会主义或蒲鲁东式或许行（《孟子》）式的想法。一九四一年十二月十三日（太平洋战争后不到一周）他最后写定并出版的初版英文本的十三条说明中，有些话值得注意：“要把几个印度和英国城市靠剥削和毁坏印度七十万农村而生活的现状翻转过来，使农村大都自给自足而且将自愿供应印度城市甚至国外，只要彼此双方有利。”“重工业当然必须集中并且国营，但只占广大的全国性的农村活动的最小部分。”“为经济平等而工作就是消灭资本与劳动之间的永久冲突，就是一方面要把手里集中全国大部分财富的少数富人的地位降低，另一方面要把千百万半饥饿的裸体无衣的人的地位提高。……像新德里的皇宫和贫苦的劳动阶级的茅屋的对照在自由印度一天都不能存在下去，国内的穷人必须同最富的人享有同等权利。除非（富人）放弃财富及由财富得来的权力并为公共福利而大家分享，则必然有一天要爆发流血的暴力革命。”“知识和劳动分离的结果是忽视农村，这是罪过。由此我们在国土上不见散布各地的美丽草房而只见一处处粪堆。”“外国的统治尽管是无意地却是确切地在教育领域内从儿童开始的。初等教育规划如果不考虑到印度农村的需要，甚至城市这方面的需要，那就是一场滑稽剧。”“如果我负责成人教育，我就要从教育这些成年学生认识他们的国家的广大和伟大开始。村民的印度只是在他的村庄之内。他到另一个村中就说他自己的村子是他的家。印度对于他只是个地理名词。……我所谓成人教育首先就是用口头语言对成年人进行政治教育。”从以上这些引语可以看出甘地所要建设的国家是不会适合地主阶级、大资产阶级和受过英国高等教育而没有背离的人的口味的。甘地还要求国民大会（国大党前身）每一人员“不论自己的宗教是什么，本人都要代表印度教徒、伊斯兰教徒、基督教徒、拜火教徒、犹太教徒等，简单说就是代表每一个印度教徒和非印度教徒”。这等于在政治上取消了各教派；而在印度是每一个人都不由自主被打上某一教派的戳记作为标志的，“教派”不是只指信仰。甘地认为“团结不仅是政治团结，因为那是可以外加的。团结却应当是打不破的心理团结”。甘地不是仅仅用语言文字而是用身体力行来贯彻自己主张的。他穿着贱民一样的用一小块布裹下体的服装，自己纺纱，自己养羊喝羊奶。他用印度传统的摧残自己的苦行吸引广大未受学校教育的群众到自己一边来。他的晚祷实际上是每天召开的群众大会。他改变了以前只浮在上层或少数人实行恐怖主义的民族运动，使运动成为有广大群众参加的一种政治力量。一次又一次的妥协和失败只成为他不让统治者施展最后手段打击使群众遭受致命挫折的特殊手段。他以间歇来继续准备力量，一次又一次锻炼在手纺车象征下集聚起来的各种各样本来缺乏自信的人。局外人不易明白，为什么甘地每次到紧要关头就停止运动，进监狱，绝食，而下一次群众仍然相信他，跟他走。他是为了这个“建设纲领”的理想而企图稳步前进的。但是英国殖民主义利用教派分裂的强大传统力量终究使甘地这样实际是反抗传统的革新归于失败。在印巴分治时的几百万人“民族大迁移”的混乱和互相杀害中，甘地自己也流血而死了。
尼赫鲁向民众宣布甘地被暗杀的消息
问题是：为什么那些明显不会同意甘地这种建设主张的知识分子政治家如尼赫鲁，以及大资本家如比尔拉，会跟甘地走呢？（这里且不说普拉沙德立即对“建设纲领”作解释与甘地的同异。）其实很简单。甘地主义的信徒是不多的。没有一个政治家像他那样身裹一小块布又披上一块布去乘四等火车（因有二等半一级故名为三等实是四等）。但是，为向殖民政府夺取政权必须有真正力量，这力量首先是人的力量，这只能出于广大群众，当时却只有甘地能获得大量未受教育的群众（包括贱民）的拥护。因此，甘地说过：“非暴力”在他是信念，在国民大会可以只作为政治手段。这一点，他心里很明白，他的信徒和追随者也很明白。所以，连他本人也不过是取得政权的工具。政权到手，自然就“得鱼忘筌”了。他的建设方案理所当然地从来也没有被掌握政权的人所重视。
从文化角度考察，甘地也是代表印度的悠久传统的，否则不会影响群众，产生力量。最简单说，印度传统文化有两条线，可以称为“婆罗门”文化和“沙门”文化，而世俗文化却被这两种文化的文献染上色彩掩盖下去了。公元前六世纪左右佛教、耆那教等教派的兴起都是有政治和社会背景的。甘地走的是佛陀和耆那的道路。另一方面，世俗文化是非常注重实际的，不管涂上多少“婆罗门”或“沙门”的色彩也遮盖不完全。不但《利论》《欲经》是无所顾忌地不讲“道德”，连各派“法论”（法典）也是残酷无情的。最明显的是大史诗《摩诃婆罗多》，以大神名义教授无情的“实际政治”（通行德语词Realpolitik）。印度近代、现代的民族主义历史说明，政治思想虽是新的，外来的，资本主义的，而表现形式却总是离不开本身文化传统。不结合这种“国情”（现在常用eidos和ethos作为术语以代表集体意识形态的两方面），不能成为历史性行动。
现在我们来考察一下刺死甘地的人的情况。
戈德塞（Nathuram Vinayak Godse，第一字是本人名，第二字是父名，第三字是家族用的姓，这是西南地区婆罗门的习惯。他原取名Ramachandra，后改用现名。现照中国习惯只称姓。）属于西南婆罗门种姓的一个高级支派，称为Chitpavan（“心净”？）。这种姓的祖先曾经在文化上和社会上居于很高地位，而且曾经从事作战，表现勇敢，自认较其他婆罗门支派优越。在几乎没有刹帝利种姓的地区，这一支可算是文武兼备。但是在英国统治下，地位大大下降。戈德塞的父亲成为政府的邮政部门的一个小职员。戈德塞是长子，前面有三个男孩都夭折了。因此他在一个小村中生下来时，照古老迷信被当作女孩子抚养，鼻穿孔加鼻环（同戴耳环一样）。父母都是虔诚印度教徒。他从小便在拜神像和本身种姓优越感的气氛中长大。但他未能通过大学入学普考；靠自学熟读背诵梵文经典《薄伽梵歌》（神歌）、《瑜伽经》等及马拉提语古典诗歌；深通马拉提语（本地语言）和印地语，当然也会英语。他还熟读甘地、辨喜（维帷卡南达）、奥罗宾多、铁拉克、戈克雷等民族主义领袖的著作。据说他身材匀称，肤色不黑，举止端庄，温和有礼，是这一支派婆罗门的理想典型，同时当然也从小就有高傲和勇敢的心理。他父母有四子二女，他又未能上大学，家庭生计困难。于是他十六岁时就开了布衣店。这对自命高贵的婆罗门来说自然是心理上的屈辱。生意做不好，布衣店关门，于是只好学当裁缝。成为手工业工人，地位又低下一等。大约二十岁时，正当甘地领导全国民族运动达到高潮的一九二九—一九三〇年，他投身政治运动，参加了以复兴印度教统治地位为目标的印度教大会（Hindu Mahasabha）及在其实际领导下的更激烈的组织“民族志愿服务者集团”（Rashtriya Svayam-sevak Sangh，简称RSS，民族服务团），不久就成为浦那的该组织书记。同时仍当裁缝，还要教授裁缝手艺以弥补生活费用。他对这两个宣传复兴印度教的组织仍不满意，后来离开了，自己组织了一个“印度教民族集团”（Hindu Rashtriya Dal）。一九四四年得到一个出身于梵文学者家族的婆罗门阿普迭（Narayan Apte，一九四九年十一月与戈德塞同被处绞刑）的资助，买下了一家报纸《前锋》（Agrani），宣传反甘地和反伊斯兰教及其他非印度教教派的政治主张，为政府禁止，改名《印度教国家》（Hindu Rashtra）出版。他和阿普迭及弟弟戈巴尔·戈德塞（Gopal Godse），还有在他行刺前十天向甘地投炸弹的巴赫瓦（Madanlal Pahwa），是志同道合的小集团核心，也是行刺甘地的合谋者。
集团虽小，来历却大。它代表了印度原有的一股社会势力。从戈德塞个人的出身经历只能看出他为什么成为这集团的一员，而这集团的政治主张却反映出重要的社会背景。在英国统治时期，除了西北部有拉其普特（Rajput，大概来源于Rajaputra，王子，贵族）及锡克教徒的武士传统应当别论外，旧文化中的武士传统比较集中于一东一西，即孟加拉和马哈拉施特拉；但这两地区旧有的所谓刹帝利种姓已经差不多绝迹了。印度教的这方面传统寄托于婆罗门中的一些支派，他们继承古代文化传统的“文、武”二路线之一。因此，使用武力的反英言论和行动，除西北部外，也出现于这两大地区（西北和东南另有情况）。孟加拉情况较复杂，伊斯兰教徒很多（他们以后建立东巴基斯坦，现成为孟加拉国）。西南部说马拉提语的却先曾反抗伊斯兰教徒，后又反英。这里的婆罗门种姓中有的支派特别坚持他们的传统。尤其是戈德塞所属的这一支，更加怀有新旧怨气。一是因为他们从莫卧儿帝国时期起就受过全国性的伊斯兰教徒统治的气，地位下降。英国统治时期，他们用宗教眼光看，觉得是基督教徒欺压他们。二是孟买工商业兴起，使浦那只成为文化中心（并且是英国的一个驻兵区）。他们谋生日益困难，必须从事自己素来不擅长的“低贱”行业。三是除本地区的新兴工商业者和新文化（英国教育下的）工作者以外，特别是孟买的新兴势力对他们构成严重威胁。除统治者英国人和英语以外，从古吉拉特来的商人日益得势；他们和同讲古吉拉提语的帕尔西人（拜火教徒，古波斯人后裔）的经济和社会力量占了上风。有悠久丰富的文学和宗教传统的马拉提语地位反不如政治用语英语和孟买商业用语古吉拉提语。婆罗门种姓各支派也由此分化。用宗教眼光看，这正是古代经典（主要是史诗和往世书）所预言的末世危机到来。据说这时必定要出现降魔的威力。戈德塞所崇拜的沙瓦尔卡尔（V. D. Savarkar，死于一九六六年）是这地区的所谓恐怖主义者的领袖，一生多半在监狱和安达曼群岛的流放中度过。（甘地死时他六十五岁。他使人想起法国的布朗基。）标榜复兴印度教而与国民大会对立的印度教大会的社会基础正是在孟加拉和马哈拉施特拉而主要是后者。这一派政治主张的文化传统来源和经济、社会基础是很清楚的。
戈德塞（Nathuram Vinayak Godse）
试具体分析一下戈德塞和甘地两人的思想同异。
思想共同点很多：一、同是民族主义者，都坚决要复兴印度。这也是说，不论自己是否意识到，两人都受到近代资本主义的民族观念的影响。二、同是印度教徒，而且同认为这是印度人中的大多数，是印度的主体，是印度取得独立的主力。三、同反对分割印度（指英国统治下的印度）。表面上戈德塞因为印巴分治而刺杀甘地，其实甘地是一贯反对分治的。他和真纳是同乡。真纳总是声称他们二人的多次谈判是两教、两族的谈判，而甘地始终不承认自己只代表印度教徒利益。最后实行蒙巴顿方案的决定权也并不在甘地之手。甘地除当过一任国民大会主席（一九二四年十二月）因而有“元老”身份外，后来甚至连普通会员都不是，也不是政府人员。他的死和最初在南非时几乎被帕坦人（阿富汗人）一棍打死的情况极相似。四、同是虔诚的印度教徒，苦行者。甘地情况人所共知。戈德塞独身不娶，不近烟酒，生活俭朴，睡硬板床，冬不穿棉。两人都可说是修瑜伽行者，又都自称是正统教徒（Sanatani）。戈德塞要求死后照正统经典规定宗教仪式火化。五、同认为印度教应该取消种姓制度。两人心中都有种姓，甘地自居为“贱民”，戈德塞自觉是高级婆罗门，但两人都主张教徒一律平等。六、戈德塞还表示政治要民主、平等，甚至同意甘地对伊斯兰教徒领袖作若干让步以使他们参加统一的民族运动。他以参加甘地领导的政治运动开始政治生活，以刺死甘地为结束，而行刺时对甘地仍表敬意。这几乎可以说是“大义灭亲”，而照他的说法则正是实行甘地所提倡的圣典《薄伽梵歌》（神歌）的教导。对同一经典的截然不同理解，这才说明了这两个印度教徒的根本不同是各代表了印度文化传统的一条路线。
甘地遇刺六十周年纪念活动
印度文化传统是复杂的。不但历史发展过程复杂，而且本身从一开始就是包含了对立面的复合体。即就通常习惯用不恰当的名称“印度教”来称呼的所谓宗教文化而论，那传统也是很复杂的。（在宗教徒心目中，宗教不仅是信仰，而且是“宗教—文化—民族—政治—社会地位—经济利益”的混合体。）两个相同而又相反的，都自称为纯正的印度教徒的人，竟然以一个杀死另一个以求解决并非私人的矛盾为结局。这种文化传统的基本思想模式（eidos和ethos的共同核心），中国人是可以理解的。我们的最古文献《易经》卦爻就是以“乾、坤”或“阴、阳”相反相合建立体系的。“文、武之道”从来是不可偏废的。例如皇帝谥号，从西周开国就是“文王、武王”，曹操、曹丕父子也是“武帝、文帝”，汉朝也是“文帝、武帝”时期最盛。“文、武之道，一张一弛。”片面割裂文化传统会招致灭亡的。世界上有不少文明古国都灭亡了或中断了，有四千年以上文化传统历史不断而今天还存在的大国也许只能算上中国和印度了。这难道是偶然的吗？
![[美国]王德威《当代小说二十家》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1599840162274107394.jpg)
![[英]阿加莎·克里斯蒂《寓所谜案》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1599894204387975169.jpg)
