莱维年表
1919年,出生于意大利都灵的犹太家庭,在墨索里尼统治时期长大。
上世纪30年代,进入都灵大学攻读化学,获博士学位。
1943年,加入对意大利法西斯的抵抗运动,很快遭到逮捕。
1944年冬,被送到奥斯维辛,编号174517。战争结束后,回到都灵继续当化学工作者。
1948年,出版第一本书,此后一直笔耕不辍,撰写系列诗歌、小说、散文和回忆录,内容都是对集中营的回忆与反思。这些文字,是创作,普里莫·莱维,更是证词。,
1987年,坠楼身亡,被验尸官认为是自杀,死前没有留下任何文字。在美国,大家的反应是“40年后,莱维先生死于奥斯维辛”。
1947- Se questo è un uomo -《如果这是一个人》(《活在奥斯维辛》)- 回忆录(英译If This Is a Man或Survival in Auschwitz)1963 -La tregua- 《休战》(《再度觉醒》) - 回忆录(英译The Truce或The Rea。
2015年,莱维作品全集入选《纽约时报》年度非虚构作品。
孤独地抵抗时间的力量
作为一个当代伟大的作家,莱维最好的作品是讲述奥斯维辛集中营。不过,在他成名之后,他也写了不少科幻小说,以表现他对科学未来的想象。他喜欢那些描写灾难的科幻小说,如物理学家邦菲廖利的《青淑与伽马射线》,这使他意识到这是一个人类责任感减弱的时代。他本人的科幻小说虽然远不如集中营小说成功,但主题依旧是人道主义和道德关怀,如1952年《冰箱里的睡美人》,描写太空时代的柏林,就预见到低温冷冻技术在未来的发展。小说中,德国人每年会参加一个存储在冷冻装置里的女人的解冻仪式,而德国人则在一旁喝酒聊天,毫不关心这种实验的不人道。
链接:https://pan.baidu.com/s/1Ysg9zpey2XSITN3K0ahzaA 提取码:qxje 书名:被淹没和被拯救的 作者:[意] 普里莫·莱维 译者:杨晨光 豆瓣评分:9.3 出版社:上海三联书店 出版年份:2013-3 页数:243 内容简介。
正如苏姗·桑塔格在一篇文章中所说:“科幻电影不是关于科学的,而是关于灾难的,此乃艺术最古老的主题之一。”实际上,欧洲作家的科幻小说大多是表现人类的危机。对于一个传统人文主义者来说,科学与艺术在本体论上是对立的,艺术家的任务不是描绘科学技术的胜利,那是科普作家甚至政治家的任务。在传记中,汤姆森也认为,莱维的科幻小说提出了这样的观点:“在这个科技时代,我们的劳动分工可以使任何个人的贡献显得似乎不再重要:纳粹的死亡集中营就是以此为基础运作的。”对于什么是科幻小说和科幻电影的真正涵义,这恐怕是最为精当的评价。晚年的莱维放弃了科幻小说的写作,声称它们“有着所有科幻小说的命运——经历了太快的衰老过程。”
在创作上,莱维的文学观植根于深厚的古典文学传统,尽管这种传统正在日益衰退。在前往集中营的途中,他曾对狱友背诵过但丁《地狱》中的片断:“你们要考虑你们的起源,/你们生而为人,/并非就像禽兽般活着,/一无所成,/而是要追求知识与善行。”这种人文主义正是莱维作品的底色,他一生最重要的体会是,集中营里不存在正常的人性。正如汤姆森所说:“这种作恶的能力,以及重现人间炼狱的能力,就潜藏在我们每个人心中。”在莱维的第一部书中,所有德国人都是作恶的,后来才写到也有极少数善良的德国人,但他始终坚持善恶分明的道德感,并且因为有人让关在监狱里的斯佩尔(纳粹德国的装备部长,一级战犯)读自己的书而感到生气,他希望人们永远不要去理会这个腐烂的灵魂。
这种强烈的道德感甚至指向了所有奥斯维辛幸存者,在去世前一年完成的散文集《被淹没与被拯救的》中,莱维更是指出,那些从集中营活下来的人都是最糟的,而那些最优秀的人都死了。或许正是这种内疚使得许多幸存者后来都自杀了,这些自杀者中最有名的是埃默里,这位奥斯维辛的幸存者、奥地利哲学家曾说过:“凡受过酷刑的人,对这个世界都不再会有故乡的感觉。”埃默里从未宽恕过德国人,并称莱维是个“原谅者”。在《变老的哲学》和《独自迈向生命的尽头》中,埃默里讨论了自杀的心理机制,莱维和他没有过交往,但莱维最后的日子阅读的正是埃默里的书。
这当然会加重一种老年人的心境,越来越变成埃默里所说的“自己的陌生人”,在镜前对自己的相貌心生厌恶。但让莱维更加无望的是,随着时间的流逝,同时代人的渐渐离去,他觉得人们已经开始对他的絮叨非常厌烦,不再愿意聆听他这位幸存者的声音,但他还是必须面对年轻一代,继续讲述下去,不断回到他第一部书的题目,探究“人”到底是什么,“这是对那些一去不复返的囚友们的一种责任,也是一种使命,它赋予我们的幸存以某种意义。我们有一种人生的基本经历(不是由于我们的原因),懂得了某些关于‘人’的含义,那是我们觉得有必要传播的含义。”
这一切就像是一场无望的斗争。某种意义上,莱维是在抵抗时间的力量。他的一生中痛苦多于快乐,即使写作的成功、工作的乐趣和亲朋的相聚都无法抵消其不幸的感觉。他获得了无数文学奖,成名后四处演讲,参加纪念活动,接受各种采访,但他的内心却一直是孤独的,甚至觉得亲人都不真正理解他。在他52岁时,他就觉得自己已经很老了,既无法从事新职业,又不到退休年龄。在给朋友的信中,他写道:“我失去了所有的生活的快乐。无论是与人交谈,还是写作或读书,都不会令我感到愉快。我的心里总是想着厂里的工作。而那些工作并不顺利。而且我极为厌恶那些工作。我失去了在未来作为一个作家的全部希望,所以我的人生还有什么可期盼的呢?”
一生都活在奥斯维辛的黑暗中
汤姆森在采访调查中挖掘出莱维许多鲜为人知的事迹,这使得莱维的形象更加生动饱满。他喜欢登山,喜欢孩子,有时健谈活泼,有时又沉默寡言,在两性关系上十分拘谨,毫不浪漫,虽然有过许多女友,却始终保持着柏拉图式的精神恋爱。他一生依恋母亲,而他却记得小时母亲从未亲吻或拥抱过他。母亲晚年患有阿尔茨海默症,后来又得了中风,性格变得古怪,常常对他提出各种各样的要求。每当他写作时,母亲便会在隔壁房间用拐杖猛敲墙壁。他甚至开始讨厌生病的母亲,但同时又为此深深感到不安和焦虑,以至于有朋友对他指出,他和他母亲总有一个会先死去。
本书是奥斯维辛集中营幸存者的证词合集,由身为化学家的莱维及其奥斯维辛狱友、外科医生德·贝内代蒂共同整理撰写。这些1945—1986年间的证词来源各异,既有莱维和德·贝内代蒂自己所叙之事实,也有其他被囚禁、迫害者乃至施。
莱维生前曾对采访他的汤姆森说过:“牲口不会自杀。”作为同化的犹太人,莱维是一个理性主义者,他与埃默里的观点是一致的,在《独自迈向生命的尽头》中,埃默里认为,自杀是理性的人类行为,体现了人性尊严,而动物和精神病人是不会自杀的。对莱维来说,奥斯维辛同样很少有人自杀,那是一个非理性的动物世界,而当这些囚犯被拯救后,许多人却自杀了,对此莱维从未有过责备。对于历经苦难的他来说,生命是属于自己的,只能由自己决定。
这位被拯救的人最终还是被淹没了,但他那些不朽的作品已经竖立起一座非人工的纪念碑,昭示着人心的黑暗,也昭示着人心的广度。
□景凯旋(南京大学教授)
时间、地点、人物、起因、经过、结果。《休战》的六要素串联法是把时间、地点、人物、起因、经过、结果六个方面结合起来。《休战》是意大利作家普里莫·莱维的“奥斯维辛三部曲”之一。