瓦雷利的诗句“起风了，只能这样活下去”，是对原著和电影中男女主人公平实却很倔强的爱情故事最好的注解。
————
如果将我看宫崎骏的动画片《起风了》与我读堀辰雄的小说《起风了·菜穗子》的顺序颠倒一下，若有人问我有没有可能将《起风了》或者《菜穗子》改编成影视剧，我的答案一定是否定的。影视剧要求5分钟一个小高潮10分钟一个大高潮，无论是《起风了》还是《菜穗子》，都是平淡而静水流深的作品。
仅以《起风了》为例。
![[日]堀辰雄《起风了》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/64.jpg)
叙述者“我”是谁？从哪里来？堀辰雄都懒得给他一个名字，堀辰雄起风了读后感，在小说里始终让他以“我”这一人称代词出没在女主角节子的身旁。，
于是，当节子因为肺结核不得不离开父亲住进高山疗养院，“我”义无反顾都陪在了节子身边；虽然能画一手很不错的油画，但肺结核将节子羁绊在了病床上，两个原本生机勃勃的青年人活动空间就只剩下了病房，但他们好好活着，并因节子病情略有好转而兴奋，又因节子病情反复而忧愁：“她那高高的额头，已经显得很镇定的眼睛，抿得紧紧的嘴唇——我似乎觉得，节子的面容丝毫没有变，而且比平时更加坚毅了。而我自己呢，我不禁觉得，自己反倒像一个孩子——平白无故却害怕到了极点。接着，我陡然变得像只泄气的皮球，双膝一软，跪倒在地板上，将脸贴在了床沿，而且长时间紧紧地贴着。”
人生最曼妙的风景，那些最好的时光，只有在那些起风了的日子里，才愈发显得珍贵不已。或许有点类似写作当中的反衬手法。文中的作者与其未婚妻，在死亡倒计时的日子里，如数家珍般地在疗养院中度过每一天，那些看似平淡的日子，。
只要宫崎骏看中的题材，就能被他成功地搬上银幕。面对几乎波澜不惊的小说《起风了》，宫崎骏的办法是添加一个长长的“序曲”——电影《起风了》总长2小时5分钟，这个“序曲”则占了1个小时。在这1个小时里，女主角菜穗子——宫崎骏的《起风了》起用了堀辰雄另一部小说《菜穗子》女主角的名字——只出现了两次，一次是男女主角凑巧在同一列火车上时遇到了地震，男主角帮助菜穗子回家，从而有了第一面之缘；一次是多年以后菜穗子在野外写生时遇到大风，男主角抢回了差一点被大风刮走的太阳伞，两人因而重逢，为不久以后的相爱相守做好了铺垫。两场戏，虽决定了整部电影的情节走向，也只占用了电影前1个小时中的几分钟，那么在剩余时间里宫崎骏都为电影《起风了》安排了什么内容？
动画海报上有这样一句话，「堀越二郎と堀辰雄に敬意を込めて」（向崛越二郎和崛辰雄致敬）。《起风了》的主人公崛越二郎是历史上实际存在的人物，也是零式战机的设计者。与他同处一个世代的小说家崛辰雄以他半生故事为题材。
为了将堀辰雄的小说搬上银幕，宫崎骏在其中揉入了零式战斗机的设计者堀越二郎的人生故事，因而在电影的前1个小时里，我们看到了堀越二郎将梦想化为现实而勤奋努力的过程。1个小时以后，电影才用上了小说《起风了》的部分情节：淋了一场雨后菜穗子着凉了，继而被诊断患了肺结核……
一方面，它已经成为男主角二郎梦想的载体，另一方面，它已经成为二郎和女主角菜穗子爱情的命运。“风”让二郎和菜穗子在火车上相遇，又是风让两人在酒店里相识，最后菜穗子的故去也变成了风。这部作品不仅诠释了战争时代对梦想。
那天，在朵云书院戏剧店与读者分享堀辰雄的《起风了·菜穗子》时，嘉宾老六和黑伞两位老师是堀辰雄和宫崎骏的粉丝，他们快乐地在小说和电影之间来回穿梭，感染得我根本张不开口问困惑了我很久的一个问题：与原著重合度那么低，宫崎骏为何不干脆重起炉灶呢？旧问题还没有答案，新意外更让我大吃一惊：30多年前痴迷过的由山口百惠和三浦友和主演的电影《风雪黄昏》，竟然也是根据堀辰雄的小说改编的。
回到家里赶紧上网找到电影《风雪黄昏》，那的确是根据堀辰雄的小说《起风了》改编的青春偶像剧，只是，编剧给了“我”一个名字叫达郎，与节子深深相爱着。1942年，穷兵黩武的日本军国主义已经看到了败相，却还不肯罢休，疯狂地在学生中征兵，并迅速将他们送上战场充当炮灰。在这样的形势下，达郎和节子爱得小心翼翼，生怕天再亮时达郎就不得不上战场。恰在此时，节子被诊断患上了肺结核，达郎抓紧入伍前分分秒秒陪伴节子。离别的日子来临了，深知与达郎不可能重逢的节子伤心欲绝，达郎离去不久，节子便病情加重魂归离恨天……
宫崎骏的《起风了》的确可以说是他的原创作品，他是结合了堀辰雄的《起风了》里面描写的疗养、未婚妻重病、爱情、生与死的要素，与他创作的以真实人物零战设计师，堀越二郎为原型的“堀越二郎”生平的故事。我们可以找到的是。
《风雪黄昏》是一部反战片。只是，反战是《风雪黄昏》添加给小说《起风了》的主题吗？再读一遍小说，我发现堀辰雄是用战争期间日本民众困窘的生活状态来宣誓自己的反战主张的。至于宫崎骏的电影，当我们看到堀越二郎仰望有去无回的零式战斗机和俯瞰满地零式战斗机的残骸时，那一刻，堀越二郎深深的悔意，充满了银幕。
《风雪黄昏》和《起风了》，明明与小说《起风了》重合度不高，两部电影为何都声称改编自堀辰雄的原著？难道一个男人爱上一个患有肺结核的姑娘最后不得不阴阳两隔的故事，是堀辰雄的专利吗？陆求实先生说得好，“《起风了·菜穗子》所描写的情感故事透着一丝凄微哀婉，同时又是那么纯洁、浪漫、细腻、唯美，加之穿越死亡阴影努力求生的柔韧精神，从而成为永恒的爱情经典和一代又一代人的共同回忆……”，而瓦雷利的诗句“起风了，只能这样活下去”，则是对原著和电影中男女主人公平实却很倔强的爱情故事最好的注解。
![[日]太宰治等《犯人》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604384247018184706.jpg)
