▲ 关注努力更新的 木卫号
导
语
本想凑个书单,推荐2022年上半年读过的电影类书籍。但发现凑不到一个有意思的整数字🔢。那就漫无目的,随心推荐其中几本吧。
今次提到的书,《树木希林:如此珍贵的我 》,它是作者受朝日新闻委托,对树木希林女士进行的一系列长访谈,其实是与NHK纪录片《活出“树木希林”》同期进行和完成的(故事始于树木希林展示她布满黑色阴影的X光片)。尽管树木希林不希望变成书,但在她去世后,作者又与树木希林女儿通洽采访,以口述采访为主要内容的本书得以面世。
拿到《树木希林:如此珍贵的我》这本书,期待值不能说特别高。
2018年拍完《小偷家族》,树木希林的癌细胞,早已扩散至全身。虽宣布过自己的绝症与死亡(书中也自嘲有人诋毁她在死亡欺诈),她人生最后十年,却在电影圈火到了不思议。
2018年去世后,几年过去,树木希林的人生故事,生命感悟,已有好几本书,两岸开花。就连导演是枝裕和,也在去年,献上他必然要写的那一本。
这些书包括:
大陆人民文学引进的两本:《树木希林 人生遗言一百二十则》、《一切随缘》。
这篇推送要讲的,时代华文引进的《树木希林:如此珍贵的我》,以及台湾脸谱出的是枝裕和《与希林携手同行》,尚待引进。
在《一切随缘》这本集合了树木希林长期以来接受各种访问时的谈话内容的小书,展现的正是树木希林女士在影视圈中摸爬滚打近60年的人生心得,记录了她在千帆过尽、佳作成林的状态下对于生活、家人、健康、工作、男女和作品的思考与感悟。 这。
树木希林介入是枝裕和电影宇宙,是2008年《步履不停》时候的事情。树木希林饰演的老母亲,表面上和颜悦色,与威严肃穆的父亲,形成形象上的明显比对。在对死去儿子的爱中,她却爆发出阴暗的人性惩罚。这大概是当年看过电影,人生果实,印刻最深刻的一处地方。,
2008年到2018年,亦是树木希林生命最后十年,也是是枝裕和在海外和三大节疯狂收获粉丝,扩大了受众面的十年。最后,《小偷家族》摘得戛纳金棕榈。然而回到2008年,《步履不停》甚至没有被三大电影节任何一个竞赛单元看上。这再次说明以电影节为风向,马首是瞻,同样会留下不可原谅的缺漏。
家族题材上,西方电影评论圈子长期被小津安二郎模式浸淫洗染,几乎容不得在谱系和美学上有背离和疏远的情况。即便有,也选择忽视(如同侯孝贤一再会被问到与小津家庭片的渊源)。
《步履不停》太轻,太夏日,太温柔,光线充沛,紫薇花开,仿佛没有任何阴暗的存在(事实上当然并非如此)。这变成了非常尴尬的存在——从任何一个面向上来说,那时的《步履不停》与今年的《掮客》,完全不在一个艺术水平上。
《步履不停》对观众和创作者,都是如此重要,以至于是枝裕和再拍了一部《比海更深》,阿部宽与树木希林的母子配置,从白天过渡到夜晚,团块世代的昨日重现时光驻留,依然动人,传神,入味。
不难看出,是枝裕和确实用情太深。他仿佛在电影中,延续了儿子的另一重身份。从电影(影视)圈出道,是枝一直缺乏传统日本片场的师傅相带——师徒之间相处是否和谐、美学观念是否冲突是另一回事。他基本上,是靠自己的纪录片素养,文学嗅觉,对社会事件的抱我观察,独自努力摸索。至于电影上的师父或精神父亲,他追认的前辈,显然是台湾的侯孝贤。
麻辣毒舌的老前辈树木希林进入是枝组后,其言辞风格,直接犀利,始终提供重要意见,同时也累积许多片场经验。演员的存在,并非与生活的发生相悖。相反,好的演员是对生活有出色的观察把握,能看到别人,也能从别人那里看到自己所扮演的角色,做出“反射”反应,达成深层互动。
再则,是枝裕和通过《步履不停》,带入了他本人母亲的形象。这就不难理解,他们之间的感情如此之深。
《步履不停》拍摄缘故,起于是枝裕和失去母亲,而树木希林没有儿子,只有一个女儿(内田也哉子),且与孙辈的相处情感,并不能用祖孙辈其乐融融来形容。照她自己说法,她跟亲人也要保持一定距离。连内田也哉子都表示,不认同母亲的婚姻观和家庭观。
借树木希林这个形象,不难发现,是枝裕和与侯孝贤的作品生涯,都出现了有趣的“认亲”一幕。侯孝贤在《恋恋风尘》中,发掘了李天禄,他烟不离手,身板瘦削,精神矍铄,口白能力极强,不时爆个闽南语粗口,无需剧本,老阿公完成了从布袋戏到电影圈的跨界出圈,甚至令侯孝贤专门拍了一出传记片《戏梦人生》。
是枝裕和在《步履不停》,令树木希林再度在影坛绽放光彩——她此前更多活跃在电视圈和广告界,喜欢在表演时,加入自己的一些观察和想法。他们二位,树木希林,也顺理成章,融入到故事当中,成为了影迷观众心中的老阿公、老阿嬷、老母亲。
“没办法,都是快要死了的人”,2004年就宣布罹患癌症的树木希林,自认沾了死亡的光。口无遮拦起来,别人也不会计较(事实上她的人生履历上的确记载了一些祸从口出)。
影片《日日是好日》是日本国宝级演员树木希林的最后一部作品,完成这部作品后,她就离开了人世。但我们在抱有遗憾的同时,又因为她的这部作品而感到平静。 原因在于,《日日是好日》这部影片用慢镜头描述了主人公典子与茶道相知相伴的一生。
书名的“如此珍贵”,倒不如理解为“如此不一样”。树木希林无论作为演员,妻子,母亲,扮演虚拟的人物,或现实中的角色,她都不像常规套路的人设那样出牌。譬如她一直代言富士胶片的广告,三十年不变,人缘观众缘极佳。她清楚知道,不是为了演戏而活着。
换话说,她既没有演员自恃的使命感,也没有成为明星的名利诉求。现实中,是个疯狂买房的“房姐”。
与丈夫的离奇婚姻,更加让人瞠目结舌。丈夫出轨、乱搞、家暴,毫无社会生活能力,然而树木希林就是不离婚,但分居,牢牢把握了人生主动,倒过来还给潦倒老公生活费,维持着必要的家庭体面(如参加女儿的毕业仪式)。
你可以不赞同她的做法,或者甚至可说日本对女性的压制毒害至此。但说到底来,真正摇滚精神🤘🏻的那个人,原来并不是她老公,而是她本人。摇滚,显然不等于搞乐队。
与其说,摇滚可以被定义为反叛和不一样,不如说,最终仍然是做自己,绽放自己。而做自己这件事,很难靠别人来教,而只能等“它”来找你。如果民众认为窦唯秃了头,吃海碗面,穿大裤衩挤公交车是落魄,是年华老去,那么,你真就连摇滚的一撇都没有学到。
树木希林因离奇原因,没去大学,却考入文学座,被杉村春子夸赞“耳朵很灵”——不只记住自己台词,也在听别人台词。
她感念森繁久弥的知遇之恩,学会了擅长观察他人和角色,也带入到黄金配角的表演中。年纪轻轻,就以反串电视剧里的老妪角色出道,堪称演了一辈子的欧巴桑。老而弥坚,炉火纯青。
原因其实再简单不过:
那些从小看着小黑沟电影的人,经历过日本电影黄金时代的小孩儿、年轻人,他们上学工作,结婚生子,也慢慢变老,告老退休,经历了电影萎缩,电视冲击和互联网到来,但一直保留着爱看电影热爱文学支持文艺的生活习惯。所以,无论摇滚还是文艺,它都是一辈子的事。
大陆为何没有这块市场?
树木希林原名是内田启子,出生于日本首都东京。获得了日本电影学院最佳女演员等等诸多奖项,最经典的角色就是电影里的老奶奶。她有着自己对待人生的态度,她不仅仅是一个导演,也是一个枝裕和的御用演员。《海街日记》中扮演。
想想你父母祖辈经历过的五六七十年代,原因就那么简单。
与外界看法不同,树木希林认为年轻时的向田邦子,并没有所谓的才华。写的剧本故事不好玩,前后条理不清,经常要靠演员们来补窟窿。不过,查出癌症后,向田邦子重新审视了自己,转移创作方向。树木希林对她的散文写作,还是点头称道的。
如同她在是枝裕和电影里的老妈妈角色,树木希林看人眼光准,看人角度也狠。
书里记载了一大堆演艺圈的逸闻故事:
“有个长得很帅的人在日活摄影棚里走来走去的,让他来演一下咱们的电影吧”,结果,那个人,是铃木清顺。
她认为是枝裕和,“有想要窥视地狱的好奇心,但并没有尝过地狱的滋味——但还是很好奇。”这说的,怕不是最近这部在韩国拍的《掮客》?
河濑直美,“遇到不喜欢的事情,处理方式会有点刻薄。”还是口下留情了,因为最近丑闻曝光的,河濑爆发起来可不是刻薄那样简单。
对自己喜欢的原田真人,她也认为对方需要多拍出一些人性的深度。
她建议女婿本木雅弘该不该接一些戏。尤其喜欢他家祖上十六代,都是耕田种地的农民出身。
树木希林在《一切随缘》中说道:“要是可以在误判中度过一生,那倒也是一件幸福的事,但我们往往会忍不住醒悟过来。”树木希林在电影中活跃起来,是在60岁之后,她在作品《半告白》《东京塔》《步履不停》《恶人》《小偷。
她描述加濑亮,“骨子里对表演是非常贪婪的”。希望有导演快来满足一下他吧
20. 如今的人们已经不擅长死亡了,总是不死,不知道到底要活到什么时候,同时活得也不好看。(生和死)不就是彼岸和此岸吗?人生的对岸就是彼岸,这边就是此岸。总之,活着是日常,死去也是日常。21. 幸福不是“恒有之。
……等等等。
总体来说,是一本轻松,风趣,消暑好读物。
· END ·
作者