书名：离Sekai更近——脱离现实之文学的诸问题：セカイからもっと近くに——現実から切り離された文学の諸問題

翻译：有电拍拍

*本文章基于CC BY-NC-SA 4.0发布，仅供个人学习，如有侵犯您的著作权，请联系并提醒原po卷铺盖删文跑路

*巧合的是，今年（2021年）是小松左京先生诞辰90周年与逝世10周年，在此略表致敬

小松左京与未来的问题

小松左京と未来の問題

至此，我们已经解读了新井素子、法月纶太郎、押井守这三位无论思想、文体还是作品方向性都迥然不同的作家。他们对于想象力与现实之间被割离的现代的文化条件，显然都以各自的方法分别给出了一个答案。

世界系这个词，本属于某种亚文化。然而，正如我反复强调的那样，世界系的困难，亦即想象力与现实的割裂，是1970年代以来日本文化全体的问题。因而，除了上述三位作家，实际上还有许多作家面对着世界系的困难并给出了自己的答案。读者们不妨以本书为切入口，分析一下自己喜欢的作家。

因此，在行将结笔之际，本书将以存在世界系的困难，而今天日本的作家们多多少少都共有着一种为之困扰的问题意识，为前提，讨论一个与世界系完全站在反面的小说家。这位大手子作家，别说是短路想象界与象征界了，他甚至还专注地描写着象征界（社会），并且出于这一原因，今天在世界上也不是很受欢迎。

在最终章中，我想谈一谈生于1931年，殁于2011年的日本SF界巨匠，小松左京。

小松左京，我觉得比押井守更无介绍的必要。小松左京出道于1960年代，从《复活之日》开始不断地推出一部又一部畅销书，1970年代在活跃于大阪世博会的运营工作的同时，扩大活动范围，并以《日本沉没》的出版奠定了其不可撼动的地位，代表了日本SF界的人物。

小松的小说常常被称为“社会派SF”。顾名思义，他的小说，特点就是预想某些SF的事件，然后去描写真实的对此的社会回应，如政府、学界和媒体。因此，这种想象力基本上和本书的主题“世界系”是形成了一组对照的。换句话说，小松的小说看起来似乎并不适合2000年代以来的现代日本。而事实上，小松的小说，与同时代的筒井康隆或者星新一不同，现在基本上没什么年轻读者会去读了。

关于小松的想象力与世界系的想象力之间的距离，我们通过一个例子来理解。1965年生，与新井和法月同代的电影监督樋口真嗣，在2006年把小松的《日本沉没》翻拍成了电影。《日本沉没》，是一本出版于1973年，以日本列岛沉没为主题的恐慌（panic）小说。原著的魅力在于，描写了官僚、政客、科学家们面对巨大“国难”时的活动，此外，还对地震、火山喷发等沉没过程，以及支持这一过程的地质学知识进行了迫真的描写。最重要的是，那些人上人所交流的“国家论”“日本论”的存在。当时的小松左京之所以有名，并不仅仅是因为SF作家的身份，他同时还是一个经常在媒体上露面的论客。他的小说的特点，就是能够让读者对于国家、日本究竟是什么的问题进行深思。

话又说回来，在樋口的《日本沉没》中，却基本没有看到对于那些人上人的描写。无论官僚还是政客，在这部关于日本列岛沉没的电影中，都没有起到什么重要作用。不如说根本就没有讨论到“国家论”和“日本论”。监督的关注点在于，超越人类等级的灾难爆发（实在界）的映像，与被这一灾害卷入其中的人们的日常（想象界）。

并且，出乎意料的是，日本在樋口的电影中并没有真的沉没。国家也并没有完全崩坏。主人公以英雄的行为（带着新型炸弹潜入海沟自爆）奇迹般地阻止了因大地震而导致的列岛沉没的发生。主人公做出这一英雄行动的理由在于，他与一位女性恋爱了。不过，原作里根本就没出现这个女性就是了（同名的女性在原作里的设定完全不同）。换句话说，樋口版《日本沉没》与小松的原作完全不同，它回避了对于国家和社会的描写，而是主人公的日常突然被侵毁，然后以恋爱的奇迹之力拯救了世界（Sekai）。

这也清楚地显示出，小松写作《日本沉没》时的1970年代，与2000年代以后日本的想象力环境的巨大差异。1973年的日本人，面对国家存亡的危机，还可以相信会有挺身而出的优秀人才们的存在，然而2006年的日本人，早就不信这个了（而我们这些人在经历了2013年的东日本大地震与福岛核电站的事故后，可能就更不信了）。樋口大概很清楚这一点。

因此，作为一名专业的电影人，樋口选择了对原作进行大胆的“世界系”化。将《日本沉没》从国家和社会（象征界）的存在中剥离出来，取而代之的是加入一个个小日常与世界的终结，以及“你与我”的奇迹爱情——樋口的策划是成功的，这部影片也取得了巨大的商业性成功。反过来说，这也意味着我们现在所生活的世界，与小松的想象力相去甚远。

小松SF与世界系之间有着十分遥远的距离。我们以“未来”一词来象征这种距离。

SF往往以未来世界为舞台。对于未来的想象力，一般在SF的创作中发挥着巨大的作用。而这一词语，在小松的作家人生中都占有着特别重要的地位。

如前所述，小松于1960年代开始了他的作家活动。这也是后来蓬勃发展的信息技术革命的萌芽期。1960年代到1970年代间诞生的有关信息社会理论与媒介理论的基础文献，诸如马歇尔·麦克卢汉的《谷登堡星汉璀璨》、阿尔文·托夫勒的《未来的冲击》、丹尼尔·贝尔的《后工业社会的来临》等，如今依然被广泛阅读。

当时还是三十多岁年轻人的小松，深受这股时代潮流的影响。在写小说的同时，他也与梅棹忠夫、林雄二郎等对于信息社会的出现感兴趣的评论家深入交流。其关键词就是“未来”这个词。如果你读过小松当时的文章，你会发现“未来”这个词在当时的日本已经成了一个流行语。在这种趋势的推动下，小松于1967年出版了一部名为《未来的思想》的纪实文学，1968年与梅棹等人共同参与了日本未来学会的创设。到1970年，小松还担任了以未来社会为主题的大阪世博会主题馆的副制作人。当时的小松，大概是公认的新世代的知识分子，他谈论未来的次数比SF作家还要多。思考未来的世界、未来的日本、未来的技术，是小松极为重要的活动内容。

小松是一个谈论未来、思考未来、书写未来的文学家。这一性格，再次让我们对于小松与世界系的想象力之间有多么遥远，提供了一个印象。毋庸讳言，“未来”这个词，在当今的日本是很少被正面使用的。日本如今正处于漫长的停滞期。少子高龄化的发展，国力的衰微，未来也不甚明朗。可以说，在这种“对未来的绝望”“对未来的不关心”的推动作用下，在这十年间，世界系想象力的影响力变得越来越大。如果现实中的未来是光明的，那么就会有很多读者去虚构中寻求与现实的接点。小松在这样的时代里写作着SF。然而，现代的世界系年轻读者们，已经早就不再与现实的未来，现实的人生共情了（失去了与象征界的接触），因此，他们梦想着“你与我”的恋爱关系会与世界的危机直接联系起来的幻象（fantasy）。

实际上，我们可以看看2000年代的世界系小说代表作，谷川流《凉宫春日的忧郁》的开头：

国中毕业之后，我便从那孩提时代的梦想毕业，逐渐习惯这个世界的平凡。而让我还有一缕期待的1999年也没有发生什么事。进入二十一世纪后，人类依旧无法迈出月球到达其他星球去。看这情况，在我还活着的时候，想从地球当天往返半人马座阿尔法星似乎是不太可能的。

我脑海中时而幻想着这些事，终于也没啥感慨地成为了高中生——

直到遇到了凉宫春日。（1）

在这里，（谷川流）明确地发出了古典SF已经失去了魅力的宣言。故事就从这一宣言开始。主人公阿虚对谈论未来的SF感到绝望，不再做什么“小屁孩的梦”时，与体现了世界系想象力的女性角色“凉宫春日”相遇了。至于春日这个角色是怎么体现世界系的，限于篇幅就不进一步解释了，总之这里重要的是，在2000年代的日本，对于未来的肯定性论述，在故事的开头就已经被抛弃、被遗忘了。小松所坚持的“未来”，对于这个国家的文学想象力来说，已经是老土不堪的构思了。“未来学”这个名词，也早已经被遗忘了（虽然未来学界这东西似乎还存在着）。

话是这么说，总之在本书的终章，我想主张的是，在小松的老土想象力中，其实隐含着超越世界系困难的重要提示。

此话又怎讲？

我们刚才讲的都是，小松的想象力和世界系的想象力简直天远地远。虽然确实也是如此。不过问题在于，小松也同样写过一些结构上很像世界系的小说。而且这一特点不是在短篇里出现，而是在他的SF代表作之中。

我们来详细看看。首先，我想讲一下1966年出版的《无尽长河的尽头/果しなき流れの果に》。本作是小松继《日本阿帕切族/日本アパッチ族》《复活之日/復活の日》后的早期长篇作品，其常常因高度的哲学性内容和从遥远过去至遥远未来的宏大规模（scale），被评价为日本SF的最高杰作。而且这部小说的故事，与我前面提到的“社会派SF”大相径庭，其结构更接近于“世界系”。

简单地说，《无尽长河的尽头》讲述了主人公“野野村”被卷入了一场超时空的冲突中，从过去辗转未来最后得以与父亲见面，为探寻宇宙的真理而尝试精神的飞翔、并燃尽自身，最后回到了现在，以一个普通老人的身份死去。小松经常将这本小说与荷马的《奥德赛》并论（2），实际上正如这一比较所言，这部小说同样有着英雄离开故乡、经由各种试炼后又返回故乡的贵族流离谭的结构。

这部小说与前面提到的《日本沉没》相比，几乎没有提到国家和社会（象征界）什么的。说到底这部小说展开的规模（scale）就非常大，从恐龙时代到未来几亿年，所以人类规模的设定就根本不可能出现在小说里头。

此外在这部小说中，存在着平行世界，许多历史也同时成立了。因此，小说中并没有描写单线的宏大历史。小说中出现了21世纪的火星和23世纪的地球，不过只是简单地描述了一下，主人公就马上离开了这些世界。这一特征，与三濑龙的《百亿之昼，千亿之夜》相较之下尤为明显。《百亿之昼，千亿之夜》与《无尽长河的尽头》差不多/同一时期出版，是早期日本SF的代表作，其也同样以规模庞大的叙事诗而闻名。光濑的小说也与《无尽长河的尽头》类似，舞台都是以数亿年为单位的时空，也同样因富有哲思的内容而闻名。不过，这部小说只描写了“一个人的历史”。主人公的纠葛在于与历史的对决。不过，在小松的《无尽长河的尽头》中，则不成立这种纠葛，因为历史的流向本身是可能去改变的。《无尽长河的尽头》是将时空的碎片割裂而创造出的，马赛克式的小说。在这部小说中，野野村和父亲在互相之间并不知道对方的存在这一设定下，穿越时空而去到了各种各样的地方。

那么，这部小说的轴心是什么呢？一方面说，主人公野野村与父亲跟各种各样的伙伴交流，就像思想小说里的哲思对话剧。他们一边按照各自的信念改变（或阻止这种改变）着历史，一边执着地追问着人类是什么、知性是什么、进化是什么、宇宙又是什么。在小说的终盘，野野村以笔记的体裁，写下了关于宇宙存在意义的哲学论文。正如我先前所说，小松是以小说中掺杂哲学性对话而闻名的“有点麻烦（小難しい）”的作家。而在这方面，《无尽长河的尽头》可以算是小松众多小说中最典型（小松らしい）的一部作品。但比起说这是故事的轴心，不如说这是贯穿于文体和描写的轴心。

不如说，当我们在这里考虑故事的结构时，更要关注到作为“回去的场所（帰る場所）”的女性形象（image）。

如前所述，野野村突然被卷入了一场冲突中。而他其实在现代日本还留下了一位叫做“佐世子”的恋人。而佐世子，在野野村消失后的漫长时间里——虽然因为这故事超越了时空，所以这句话只是从佐世子的角度来说的——佐世子等了他很久，最后以一个老妇人的身份，与作为失忆老人的他再次相会了。

这一“等待之女”的情节，并不能当作单纯的插曲，而是囊括了《无尽长河的尽头》全体，起着元故事的作用。事实上，在这部小说中，描写佐世子的日常的两段“尾声（epilogue）”，是插入在故事的主要部分之中的，而形成了一种略显奇特的结构（3）。而小松在其中的一段尾声中，对向着未来变化的文明的时间，与自然的不变时间作了对比，将旅行的男性（野野村）与等待的女性（佐世子）重合，如下写道：“当三个半小时就能到达美国的喷气式飞机起航时，当电视的世界转播变得司空见惯时，她也并没有那么兴奋。[……]向北走，你会看到面前的事物正在起变化，但当你往南方看，葛城的那些山峦，依然还在那里，重复着如常的四季变化（4）。”如前所述，小松是一位积极谈论未来的可能性的文人。不过，三十多岁的小松所写下的这一节，却可以解读为对自己所承担的责任进行了自我批判。主人公为了追寻真相而朝着遥远的未来旅行，但到最后却没有达成目的，而是回到了女性所等待着的现在。这就是《无尽长河的尽头》的中心故事。

无论如何，从上面的要点可以看出，《无尽长河的尽头》的故事结构和世界系很相似。完全不描写象征界。主人公在机缘巧合之下被投入了实在界（世界的尽头），流浪并重复着一些哲学性思辨，最后回到了“你与我”的小世界。一路走来，最后的结局是父亲与儿子的纠葛，也就是关于想象界的话题。

这是一个只有实在界与想象界，而无象征界的故事。初期小松的代表作，《无尽长河的尽头》，其结构与2000年的轻小说并无很大差别。

女性形象的问题，我们后面会详细说到。总而言之，从以上的解读中我们可以看到，小松作品中的未来主题，似乎并不能说是单纯地与世界系对立起来。

诚然，小松是一个背负着时代期待的知识分子，他积极地谈论着日本的未来、世界的未来。他还以自己的未来学知识为前提写着小说，其集大成者就是《日本沉没》。我们对小松左京的形象（image），多多少少都被这本畅销书所定义了。

然而正如刚才所看到的，小松为了强调未来的不确定性、人类社会的虚幻和脆弱性，同样把“未来”作为主题。《无尽长河的尽头》中写道：“与‘人类社会的’事情无关，而是‘历史’的车轮在前进，二十一世纪结束，就连接起二十二世纪，而再往后，是没有尽头的等质的时间在蔓延着（5）。”如此的庞大的时间感觉，反而理应使国家观和社会观麻痹才对。而对于小松来说，SF小说，似乎正是为了造成这种麻痹而存在的文学装置。

我们来讨论一下别的作品吧。小松实质上的处女作，写于1961年的《在地的和平/地には平和を》又如何呢？

《在地的和平》以1945年8月15日并未无条件投降，而是要在本土进行决战的战时日本为舞台。这个世界的日本军，贫困潦倒，连少年兵都被派去备战本土的游击战。而日本没有无条件投降的原因是，遥远未来的犯罪者试图有意地改变历史。故事的中心，是在这段“错误的”历史中，作为少年兵的主人公“康夫”，遇到了一个前来纠正历史的未来人。

不同往常，小松在这部作品中所传递出的政治信息相当明确。一句话，也就是对战后民主主义的天真，以及战后日本的无自觉肯定抱有强烈的怀疑。

例如在小说中，康夫与未来人之间有着如下对话：

“你也是什么都不知道的孩子啊……8月15日的无条件投降是唯一正确的历史，明白吗？”

“为什么那就是正确的呢？”康夫咬牙切齿地重复道，“你们这些人，可没有对这件事说三道四的权力吧（6）。”

康夫笃信着皇国史观，笃信着本土决战，也抱有着自杀的觉悟。未来人阻止了康夫的自杀，就此开展了这段对话，结果还是没有说服康夫。甚至相反，康夫的叫喊让未来人心里产生了怀疑。历史是否正确呢？他无从判断。

而近日由上海科学普及出版社翻译出版的小说《无尽长河的尽头》与《日本沉没》一样，都是小松左京的重量级的科幻作品。《无尽长河的尽头》篇幅虽不大，故事的舞台却发生在800亿光年宇宙直径、10亿年的时空里，探求的是人类存在。

尽管如此，犯罪分子还是被抓了，未来人的技术也正稳步修正着历史。二人的对话结束后，历史又回到了“正确的历史”，康夫在此失去了意识。然后到了这部短篇的尾声，故事唐突地转到了现在（小说执笔的1960年代）。康夫的生活还在继续，他也已经三十多岁了。在日本无条件投降和民主化的“正确的历史”中生活的他，忘记了皇国史观与彻底抗战的觉悟，拥有了一个幸福的家庭。小说在此描绘了康夫与妻子的闲暇乐趣。然而在此的康夫，突然捡到了一个本不应该存在于这个世界的童子军的徽章。然后他突然觉得，“这美丽的光景，家庭的游乐，以及在此的他自己，不，甚至他的社会、历史、以及其他一切，这个时代全体，突然间都褪色了，散发着腐败的气息，看起来令人作呕（7）”。康夫对这种感觉一阵发怵，随即摇摇头，甩走了这种幻想。于是这篇短篇的结局场面是，他的小儿子一边咿咿呀呀地嚷着，一边扔掉了这个“又黑又小”的徽章。

这个最后的场面，可以说对于当时的日本气氛是一种辛辣的讽刺，日本人假装战前的军国主义“从未发生过”，忘记各种各样的思想与错误，无辜地肯定着战后社会而走向经济的高度发展。在此，小松引入了“未来人”“历史改变”等SF的意向，而试图引入对时代的自明性的怀疑。未来人的出现不仅没有强化读者对社会（象征界）的信赖，更不如说是动摇了读者。

接下来，我们看看小松的第一部长篇，1964年出版的《日本阿帕切族》。这不是一部本格科学小说，更不如说是一部充满幽默性（humour）文明讽刺的寓言趣味的SF。

故事一开始，在失业本身已经成为犯罪的未来日本，主人公被判处“失业罪”，被剥夺了人权，赶到了大阪市内的“流放区”。流放区是战后的一片烧焦的荒地，四周都是铁丝网，也没有水和食粮。主人公挨饿，试图逃跑，但失败了。在差点死掉的时候，他被自称为“阿帕切”的住民所救。出乎意料的是，他们靠着在流放区内吃铁屑而生存（因为这是幻想背景嘛）。

小松左京(こまつ さきょう komatsu sakyo)，本名小松实，1931年生于大阪，是日本著名的科幻小说家，同时也是随笔家、采访记者兼剧作家;1962年他在《SF杂 志》发表《易仙回乡记》，从此走上创作道路。日本科幻小说家，号称。

随着故事的发展，我们了解到了以下事实：阿帕切人是烧荒区的废铁工人的后代，是没有户籍和居住证的穷人们，也与少数民族和犯罪集团有着很深的联系。小说如此描述道，“阿帕切人大多是无籍者、前科犯、以及那些‘垃圾一样’的人们（8）”。换句话说，他们因为贫穷、不被当人看，所以只能吃铁屑。主人公也通过与他们的交往，学会了吃铁。这里的人类群体的设定，显然和《在地的和平》中的徽章异曲同工，象征着战后日本的遗忘，或试图去遗忘。而小说后半部分的故事是，这些阿帕切人与国家权力进行了正面冲突，最后破坏了战后日本。与“旧人类”不同，他们没有被古旧的价值观所牵绊，他们练就了强韧的身体（因为吃铁嘛）与合理性的思考。于是他们的“革命”，最终使得日本失去了固有的文化，大部分国土回到了被烧焦的荒地。故事的主要部分，以身为半旧人类半阿帕切的主人公对荒原的感叹而结束。“（大阪弁）真的，日本系个好国家呀——我老中意了……小巧、可爱、温柔——就像很久以前，在飞田买的初见世女郎一样……（9）”。

阿帕切是新人类。他们不仅是战后日本遗忘之物的象征，同时也是未来的象征。小松再次用对未来的想象力，不仅没有强化反而动摇了读者对于社会的信赖。未来，并非战后日本延长线上的东西，毋宁说更是要破坏它的东西。

小松的这种思想背景，大约是源于他十几岁时的战败经验。评论家石川乔司在对《日本阿帕切族》文库版的解说中，谈到了小松的故乡是战后烧焦的废墟（焼け跡），他引用小松自己在文章中写的话说：“在‘废墟空间’中，一切的生产都变成了‘玩乐（あそび）’。世界上最为认真（serious）的事情都变成了哄笑的源头（タネ），意义变成了无意义，价值变成了无价值。革命也、战争也，都变成了‘扮革命’、‘扮战争’”。“在时间、价值、意义等等都被完全去除了的这个‘烧焦荒地’的空间中，一切序列都被舍弃，完全变成了等价值——或者说是无价值，我们会注意到这两者同时存在着（10）”。

对小松来说，烧焦废墟并不仅是一个悲剧的记忆的对象。同时，它也是“自由”的源泉，它使得社会观念、文化优劣等等一切既存的价值无效化，使从零开始的思考实验得以成为可能。而小松的小说，实际上就从世界的毁灭让我们得以自由思考，这种感觉开始。所以《日本阿帕切族》让日本回到了烧焦废墟之中。

如此看来，小松的想象力与世界系的想象力就不能单纯地说离得很远了。破坏一切，学校、工厂、工作场所都被烧毁成为烧焦的废墟。这么一寻思，这不就是2000年代的世界系作家们喜闻乐见的光景吗？

至此，我一直强调的是，小松的想象力一般被认为与世界系相去甚远，但把他的作品详细看来，事实却未必如此。

一般通常认为，小松的作品的确是以对社会（象征界）的信赖为前提，并进而对其延长的未来进行幻视的“社会派SF”。而正是这些著作，让后来的小松投身于诸如大阪世博会的各种现实社会的企划（project）和公约（commitment）之中。然而，小松同时也写了不少类似于世界系的，对社会的信赖被摧毁而最终只剩下实在界（世界终结）与想象界（恋人）的作品。就此来说，小松可以称得上是世界系的一位隐匿的先驱者。

小松的文学从烧焦废墟开始。在此就不做进一步的分析了，但我认为，1960年代小松写的小说，一方面是为了填补对这种“什么都没有的空间”的畏惧，而写下社会派SF小说，成为一位经济高度发展与未来学的理论家；另一方面，为了表现这种敬畏，他也发表了一些看起来像是世界系的抽象且思辨的作品。现在回想起来，一方面他又与世界系对立，另一方面却又是先驱者，这好像确实是个矛盾。但事实上，这两方面其实是从同样的烧焦废墟的经验中，所诞生的双生子。

小松是世界系的对立面，同时又是隐匿的先驱者。听起来好像还蛮怪的，但如果我们把这种两义性当作前提，小松的作品中一以贯之的某个问题的意义就会浮现出来。

这个问题，就是我刚才提到的关于女性的形象（image）的问题。

主要作品有《复活之日》、《保护鸟》、《继承的是谁？》、《埃间谍》等，1974年《日本沉没》获日本推理作家协会奖，1985年《首都消失》获日本科幻小说大奖。1993年日本群马县的天文爱好者将他们发现的小行星命名为“小松左京。

小松其实不太擅长描写女性。不如说，他对于女性的视线，按照现在的常识来看是很有问题的。比如我刚才说到的《日本阿帕切族》里的主人公感叹。小松描写失落日本的魅力时，用“初见世的女郎”，也就是少女卖春妇的例子，小飞人卡尔松作品简介，以“小巧、可爱、温柔”来描写。也许小松在这里用卖春妇的例子，并没有什么特殊的意思。不过，将幼小卖身妇的身体用这样的语言来描写，并将其当做美的范例，这种视线以2010年的常识来说，那必然是“政治不正确”，不，在这之前就会以造成生理上的不愉快而遭到批判吧。

我无意在此为小松辩护。诚然，对卖春和性别（gender）的认识因时代而有着很大差异。小松所活跃的昭和后期的常识，与2010年代的现在那差异可大了去了。不过，就算我们考虑到这些差异，小松的女性描写还是有个重要的缺陷。纵观小松的写作生涯，除了后面会提到的几个例外，小松几乎一贯都把女性登场人物描绘成男性感伤的对象。换句话说，小松很少把女性当作活生生的人类来描写。小松的文学幅度显然因此缩小了。与筒井、星相比，小松的小说如今少为年轻人所阅读，或许也是其结果之一吧。

比如小松有一个创作于1970年代前半的短篇系列叫做“女人系列（女シリーズ）”。有“等待的女人”“旅行的女人”“歌唱的女人”等等，共同点是标题都带有“女人”。这些作品类型多样，有SF有恐怖小说有历史故事等等等等，并没有一个共同的世界观或者登场人物。但尽管如此，读者依然把它认知为一个系列的原因，正如作家田中光二所指出的那样，这些作品有一个共同的主题（motif）：“旧日本女人（ふるい日本の女）”。田中如此记道，“这就是，[……]小松先生心中的永恒的女人像吧。”

“旧日本，连同古典形象的她们，也将逐渐消失。这曲双重的挽歌，不经意地重合、被重叠、二重叠化（二重焼き），以低沉而欢快的旋律歌唱着。/这不正是“女人系列”的主旋律吗（11）？”田中的这篇文章写得很正面，不过倒是相当指出了小松的局限性所在。即小松不过只是把女性描写成一种怀旧（nostalgia）的对象而已。

并且这种感伤，正如田中指出的那样，是叠加在西洋与日本、科学技术与自然，的这种文明论的对立上的。《日本阿帕切族》中的“初见世女郎”，就是作为日本的比喻所登场的。《无尽长河的尽头》中的佐世子，对于向着未来急速发展的社会冷眼相待，将自己与“依然还在那里，重复着如常的四季变化”的“葛城的山峦”重合起来，继续等待着野野村。在小松的想象力中，女性并不仅仅只是女性。她们还象征着在技术的支配下，朝着未来前进的男性主人公可以回去的故乡日本。

女性与日本的同一化。小松的SF中特有的想象力的力学，在《日本沉没》的高潮部分表现得最为明显。我们随后会再次详细讨论这部小说，总之问题场面在于，故事中最早对日本沉没做出预言的，担当着避难计划核心的“田所博士”，对一位老人吐露出心底话。田所坦言，当初发现日本沉没的可能性时，他曾“想过保持沉默”。因为，“我想让更多的人，和日本……和这个岛一起……死去”。而在听了这番吐露后，老人回答道，“你啊……是爱上了这个日本列岛啊（12）”。田所像恋人一样爱上了日本岛。所以想与它一同“殉情（心中）”。想让所有日本人与自己一同殉情。实际上，《日本沉没》的最后，正是发出了这种性爱与民族主义式的倒错的宣言。

对女性的爱。女性的形象常常与“日本”或是“自然”、然后是“故乡”，重合在一起。对于小松来说，这种爱，比起说是对平等的伙伴（partner）（妻子或恋人）的性爱，更常常意味着表现出儿子对母亲的爱。实际上，刚才的对话中，就把日本称作“妈妈（おふくろ）”。作为儿子的田所爱着名为日本列岛的母亲，换句话说也就是母控（マザコン）。

对女性的爱常常与对母亲的爱重合，或者换个更好的说法，若不在对母亲的爱的意义上，就无法把握对于女性的爱，这一小松的局限之处可以在他的众多小说中得到证实。比如说，与《日本沉没》并列的畅销书《复活之日》的故事，和《无尽长河的尽头》的结局一样，都是以在漫长旅途结束后，失忆的男主人公，被一位曾共度夜晚的年长女性称为“我的儿子”并拥抱着他的场面作结（13）。而众所周知，由《再见朱庇特/さよならジュピター》开始的，小松为何喜欢用“玛利亚”作为外国女性的名字这一问题，从上述文脉来考虑或许也意味深长。

小松描写不出一个活灵活现的女性。他只能把对女性的爱与对母亲的爱重合起来，与对日本、对自然、对故乡的爱重合起来，才能表现出来。一句话，小松所描绘的一众主人公，在饱经波折的旅途之后，全都是期图回到可以原谅的母亲的胸前的恋母控少年们。这一缺陷，对于小松的作品来说，无论是《日本沉没》这种社会派SF，还是《无尽长河的尽头》这种靠近世界系的作品，都是共通的。

本书的前几章，分析了对世界系困难做出应答的三位作家的作品。这里说的世界系困难，是由1970年代以来日本的想象力与现实的显著分离所定义的。然后，基于这一前提，在法月和押井章中已经指出，与世界系的困难联系颇深的原因之一，就是“母性的敌托邦（dystopia）”。对于原谅一切的“母亲（母なるもの）”的爱，让儿子的不能性愈发深刻。

然而，通过以上对于小松作品的解读，这一关于女性的问题，早已不局限于1970年代以来的世界系想象力之中了。回避直面异性，将对女性的爱视作对母亲的爱或者对故乡的爱，然后让自己一直不断思考“宏大的”问题，无论与世界系是否相似，小松的小说中倒是经常出现这样的男主人公。这是在母亲守护下的恋母控所创作的思辨小说。如此看来，世界系身前身后的区分倒是没那么重要了，1970年代狂热于社会派SF的团块世代的读者们，与2000年代狂热于世界系轻小说的团块青年世代的读者们之间，有着很强的连续性。这么一想，本书开头提到的宇野就主张，关注世界系并不是什么新鲜事，倒不如说只是旧时代价值观的苟延残喘罢了。

这样一来，我们，换言之，无法轻易地信任文学与政治、想象力与现实的联系的，身处2013年的我们，不只是要从世界系困难之中，而是该怎么摆脱“在母亲守护下的恋母控所创作的思辨小说”这一陷阱呢？

因而，在本书的总结章，下面我想探讨一下小松小说之中，逃离其中的可能性，或者说另一种母性与未来的可能性。而在这里，我们微妙地接近了本书中唯一的女性作家，新井素子在《底格里斯与幼发拉底》中所传递出的信息。本书的讨论从新井开始，经由法月与押井来到小松，最后又回到了新井，形成了一个圆环。

此话又怎讲？

我们刚才关注到了《无尽长河的尽头》中的佐世子。的确，她是小松作品中常常出现的典型女性形象。不过这并不是全部女性。也有例外，也有其他类型的女性。

我们再来读读《日本沉没》吧。说回来，这部小说是以地质学模拟与政治家们的活动为中心的恐慌小说。一部群像剧，并不一定要从一个视点来描写。不过，如果非要选一个主人公的话，那应该是深海潜水艇的操纵员“小野寺”吧。下面让我们跟随他的剧情。

小野寺，尚且年轻单身。他因深海探测的技术而被收买，被卷入了关于日本沉没的秘密计划中。他有一个被推荐结婚的恋人“玲子”。玲子是出国留过学的知识分子，一位名门家庭的小姐。在《日本沉没》的前半，设置了小野寺与玲子的相遇场面，二人的恋爱是这部小说的轴心之一。

小野寺在小说中途与玲子订立了婚约。然后在日本即将沉没的一系列连续灾难的早期，二人决定逃去瑞士。即使一开始就参与了秘密计划，但他还是中途离开了。小野寺的形象，是由早一个世代（小松自己的世代）的同事所形容的，“虽然作为日本人出生，但对于‘国’啊‘民族’啊‘国家’啊，都是一片黑暗，一片混沌，感觉不到宿命的羁绊”的“战后的青年”形象（14）。然而，在出发当天，玲子却被卷入富士山的喷发中死去了（15）。受到冲击的小野寺，没有了逃走的意图，并把剩下的时间全部投入于拯救灾民的工作中。

而在这一过程中，他又遇到了一个名为“摩耶子”的女性。她是银座的一位女招待，被描写为“有点奇怪”“在某些方面有点像小孩”，是一个稍显愚钝的女性（16）。实际上，小野寺在认识玲子的当晚就遇到了她。只不过当时她的存在并未给小野寺留下很深刻的印象。尽管如此，《日本沉没》的故事，还是以因受伤而发高烧的小野寺，与自称“妻子”的摩耶子一同，在“没有一颗星星的漆黑的西伯利亚夜晚”，去往不知道目的地的场面，告一段落（17）。

在这里，玲子与摩耶子的对立，显然就与将日本作为被舍弃之物与无法舍弃之物的对立重合了起来。《日本沉没》讲述的，就是小野寺亦即“战后青年”，被玲子所象征的欧美的理性所吸引，但最终他不得不选择与摩耶子亦即日本一同殉情，的故事。实际上，摩耶子是年轻女招待的设定，就给人留下了和“在飞田买下的初见世女郎”同样的印象。

然而，如果说摩耶子就象征着对逝去日本的哀惜之情，那这部小说就有点奇怪了。

前面我写过，小松常常将日本和女人、而且是“旧日本女人”“母亲”，重合在一起。然而摩耶子却是个穿着廉价裙子的年轻女招待。不管怎么想都不是个“旧日本女人”。

而且她也没有被塑造成一位母亲的形象。这本小说中与这些形象重合的，怎么看都是玲子才对。“就像回到家，趴在母亲膝盖上哭泣的孩子一样，他一年半以来头一次感到平静，在玲子的身体旁大声哭泣。——我已经累了。好累啊……（18）”。玲子绝不是一个“旧日本女人”，但对于小野寺来说，她近似于担任着母亲的角色。话虽如此，小松在这部小说中还是杀死了玲子，而让摩耶子活着。

这一选择意味着什么呢？在这里，我们要注意到被定义的另一个特点，亦即玲子与摩耶子之间的对比。那就是“不生子的女人”与“生子的女人”这一对比。

玲子有财富、有教养。她有留学经验，性观念较为自由开放。换句话说就是一位“进步女性”。她向初次见面的小野寺问道，“性交，如此令人满足，又可以信手掂来，有什么结婚的必要呢？”而小野寺回答道，结婚是“为了生孩子”，而玲子只是“愣了一下”（19）。玲子就算是活着，也未必会给小野寺造小孩。

另一方面，摩耶子被赋予了一个对比性的性格。在小说的最后，他在西伯利亚的火车上，站在受伤的小野寺身边，跟他讲述八丈岛的传说。这与前面介绍到的田所博士与老人的对话一样，是对《日本沉没》整体的印象起到了决定性作用的会话。其讲述了八丈岛被大海啸袭击，只有一个怀孕的女儿活了下来的传说。根据传说，她生下了一个儿子，她不得已只好与儿子交合，剩下了一个女儿，后来兄妹俩结为夫妇生下了孩子，岛上又恢复了人数。这里的八丈岛，显然就是沉没的日本的隐喻。随后摩耶子告诉我们，她的祖母就是八丈岛出身，并表露出从日本的沉没中获得的决心。“我是继承了岛之血统的女儿，就算别人都死了，就剩我一个人，我也要活下去。然后，无论是谁都可以，我都要得到子种，生下孩子，一个人也要把孩子养大。——如果是个男孩，而丈夫又不知所踪，我就会与这个孩子交合，生更多的孩子……（20）”。摩耶子要是最后与小野寺在一起，肯定会生孩子。

这一对比有着很大的意义。因为这意味着，对于小松来说，母性形象实际上是一分为二的，至少在《日本沉没》中是这样。

梳理一下吧。《日本沉没》中描写了两种母性。一种是玲子所象征的社会性的母亲。将男性治愈的、不生育的母亲。另一种是摩耶子所象征的（可以说是）动物性的母亲。她或许不会治愈男性（就像摩耶子宣称的“无论谁都可以”“得到子种”），但是会生育的母亲。而小松的小说，将最后的希望寄托在了摩耶子身上而非玲子。

这是一个选择了生育的母亲，而非治愈的母亲的故事。故乡的母亲失去之后，为了生存（生き残りのため）而选择新的母亲的故事。如此梳理一来，我们就可以从另一个角度来看待田所博士与老人的对话了。

小松用“妈妈（おふくろ）”来形容日本。如前所述，这里体现了田所的（以及小松的）深刻的恋母感性，然而实际上，在这里作家同时安排了会话对象的老人说出了残酷的台词，“但是……妈妈这种东西，也是会死的哦（21）”。这就是，对于田所发出想要与母亲亦即日本列岛一同殉情的告白后，老人作出的回答。在这次平常的对话之前，老人叫来了一个年轻女孩（我估计是情人吧），确认了她的裸体，告诉她要“生个孩子”并让其离开了自己身边。这里也传递出一个明确的信息，也就是不要做治愈的女人，去做生育的女人吧。

母亲已死，造个孩子吧。总而言之，《日本沉没》就是由这么一个非常简单的信息所贯穿的小说。

玲子与摩耶子。治愈的母亲与生育的母亲。社会性的母亲与动物性的母亲。回到故乡与生存（生き残り）的扩散。

《日本沉没》是一个舍弃前者而选择了后者的故事，这本小说，尽管与表面上的印象不同，但实际上与《无尽长河的尽头》一样，由相同的问题意识所贯穿，并且这本小说写下的东西，表现出了对《无尽长河的尽头》之回答的超越。《无尽长河的尽头》中故乡的母亲是绝对的。然而在《日本沉没》中的母亲死去了。两者的连续性，并不能从将一方视为世界系SF，另一方视为社会派SF的分类中看出来。

我再举一个例子好了。《无尽长河的尽头》与《日本沉没》发表之间的1967年，小松发表了一部名为《漫漫觐神路/神への長い道》的中篇小说，即使纵观小松的全部作品，这本书也算是佼佼之作。

主人公“富士（フジ）”原本是一位二十一世纪的男性。他所生活的21世纪的世界，已经达到了繁荣稳定，没有了未来的可能性，进入了一种无聊的平衡状态之中。富士对这个世界感到腻烦，进入了无限期的冷冻睡眠之中。然后他在五十六世纪被强行唤醒，但问题在于，在他沉睡的3500年间，“基本上没有发生任何一个根本性的变化”。从二十一世纪到五十六世纪，人类社会只不过在浑浑噩噩地度日子，“看不到任何一个超越物种和文明的可能性（22）”。绝望的富士，为了寻求至少一丝的意外性，在未来人的邀请下，进行了一次目的地在700光年外的单程旅行。因为那里传来了智慧的通讯，也许会在那里遇到外星人。在同一艘船上，有一位因同样的理由在二十二世纪进入冷冻睡眠，以同样方式被唤醒，又以同样方式绝望的，同为“古代人”的女性“伊娃（エヴァ）”。

这部小说中心的SF在于，描写了富士与未来人在700光年外，遇到了外星人的高度发达的文明与支撑这种文明的一种超能力。简单地说，这里所呈现的是一种世界观，即如果没有某种超能力的话，就理解不了宇宙和生命的意义，而智慧文明最终也会达到这种超能力。富士他们发现了一个可以帮助他们“进化”的外星装置。这一设定和《无尽长河的尽头》有着很深的联系。也就是说，富士在这里就像是站在《无尽长河的尽头》中，野野村所经历的时空之旅的入口一般。

然而，这部小说决没有给人留下什么阴暗的印象。在故事的最后，只有富士和伊娃留在了去往地球的宇宙船中（因为其他未来人都留在外星了），而小松写下了以下对话。

“性交什么的……”伊娃用沙哑的声音说道，“我都快忘记了——你呢？——没事吧？”

“你，会生下我的孩子啊……”他如此说道，“我们的孩子……”

“为了什么？”伊娃说，“都到这种时候了……”

“总而言之，无论怎样的偶然，从那个时代里侥幸活了下来，现在依然活着，还能繁育子孙，那就应当为此而努力”，他边说边解开衣服的扣子，“猴子也有作为猴子的，或者说‘作为一个物种的本分’所在。——黑猩猩，对于我们来说，确实是较为低等的生物。但是，即使他们无法突破自身的局限，即使在精神的进化方面只是一个死胡同，他们也在尽自己最大的努力去生存……”

“无论繁育多少后代，猴子永远都是猴子啊……”

“不也挺好吗——我们也，和孩子们一起去吃香蕉吧。一起去眺望夕阳吧……（23）”

小松在这里明确地宣称，“猴子”的“性交”战胜了《无尽长河的尽头》中壮丽的思辨，而那里至少还存在着另一个未来。这所谓的另一个未来也就是“物种”的“繁育子孙”的未来。这里距《日本沉没》中的八丈岛只有一步之遥了。《漫漫觐神路》可以视作，对《无尽长河的尽头》所描绘的世界系式的思辨、亦即在确保能回归的场所（想象界）的同时去往遥远未来（实在界）的旅行，如此进行了批判，并为《日本沉没》的写实主义（象征界）牵线搭桥的小说。

摩耶子这样的，幼稚的动物性的就事论事的对于活着的欲望，以及由此而接连诞生的生命，就将我们从“在母亲守护下的恋母控所创作的思辨小说”的陷阱中拯救了出来。我不清楚小松是否是头脑明确地描绘出这种图式的。只不过，他的作品历从《无尽长河的尽头》到《日本沉没》，似乎都是允许这种解释的。

而这里，跟我在前面提到的，第一章最后所介绍过的新井的《底格里斯与幼发拉底》的主题，有着惊人的相似。回头来看，《底格里斯与幼发拉底》，是以因无法生育而行将灭亡的一个未来殖民行星为舞台的小说。主人公是作为行星上的“最后一个孩子”而诞生的露娜，而在小说的最后，当她孤身一人茕茕孑立的时候，她终于领悟了殖民行星的存在意义，而且领悟了自己活着的意义。也就是以下的意义：“Nine这个‘殖民行星’的环境，已经与地球隔绝了400年，亦或者五百年、六百年，这取决于从地球而来的船何时到达，而下一个霸者生物的飞船来到这里，可能已经隔绝几十万、几百万年了。[……]这些生物与地球原产的生物交配的话，会发生什么？[……]或许，这会是极大的变化吧。当我们还在暖洋洋的地球摇篮中沉睡时，就已经发生了难以想象的大变化。/而且，这就是——Nine的，意义。/作为一个移民星球已经失败了的如今，这就是，仅有这是，Nine的意义（24）”。

当露娜出生时，殖民星球的社会已经崩溃，没有人赋予她生命的意义。露娜不知道象征界。她只知道疯狂寻找说话的对象的激情（想象界），与世界毁灭的现实（实在界）。露娜可以说是世界系想象力的结晶般的存在。然而最后，她在超越自身，而且超越人类的生命连接体（連なり）中找到了自己活着的意义（对于新井来说，也许还包括了无生命的角色连接体在内）。《底格里斯与幼发拉底》就是这样一个故事，而这显然也与《漫漫觐神路》的思想有着很深的呼应。

将想象力与现实连接起来的不同于社会的东西，与超越自己的漫长生命的联系，新井认为这是家庭的问题，法月认为这是恋爱的问题，押井认为这是loop的问题。关于这一点，或许作家们自身没有这个自觉。但他们前提，都在继续创作的过程之中，去寻求另外的东西来联系起想象力与现实。所谓世界系的困难之应答，就是这个意思。

向着离Sekai更近的地方。向着求生的意志。好像与现实社会毫无关系的、符号性的、角色志向性的、家里蹲的、看起来与世界系很像，这一点，在轻小说、推理小说和动画之类的亚文化中都有刻画，尽管是以十分迂回而扭曲的形式。如果本书不走这样一条弯路，是不能将这一原点重新发现的。我想在这本书里说的，正是这一回事。就此而言，本书也是对于充斥着现代日本的、符号性的角色志向的远离现实的虚构群体，提出了一个如何对其解读和理解的方法。

本书的探究基本上快结束了。最后，虽然可能有点画蛇添足，我们再来读一本小松的小说。这里要解读的是，小松的最后一本，也是未完成的一本长篇小说《虚无回廊/虚無回廊》。

小松作为SF作家的创作高峰期是在1960年代。他的许多长篇小说都是在这个时期写成的。到1970年代，他写作社会评论的比重慢慢增加。他的SF执笔开始减少，转向以思考纯文学和思想实验为主的复杂创作风格。当然这期间也有一些值得关注的作品，例如1977年出版的小说集《戈尔狄俄斯之结/ゴルディアスの結び目》，其中编入的四篇短篇都十分精彩。虽说并不广为人知就是了。

话又说回来，如此精力充沛的活动所付出的代价也确实是，在这一时期，完全没有看到具有初期小松的特征，也就是展现出壮丽而富有思辨性的世界观的本格SF作品。在这么一段漫长的空窗期之后，《虚无回廊》这部小说，是小松最后的、同时更是“小松式”的粉丝们期盼已久的一部长篇小说。

《虚无回廊》的连载始于1986年的一本SF专门杂志。不过，连载开始后不久，第二年也就是1987年小松就由于工作繁忙，中断了很长一段时期。当时他忙于1990年将于大阪召开的“国际‘花与绿’博览会”（花博）的总制作人的工作。花博结束后，1991年终于恢复了连载，不过在1992年，由于刊载杂志的休刊，连载又再次中断了。直到2011年小松去世为止，该系列都没有再次恢复创作。

我们来看看这个故事吧。这本小说以二十一世纪到二十二世纪初的近未来为舞台。故事（真正叙述的顺序多少有些错综复杂，我后面会提到）开始于一个直径1.2光年、长2光年的圆筒形巨大物体突然出现在距离地球不到6光年的宇宙空间中。

这一造成问题的物体屡次消失，而且还在以超光速的速度移动。从形状来看，人们显然会认为这是某种人造物，但其行为与规模都超出了人类可以理解的范围。人类试图向其发送探查机，但长达6光年的距离，以这部小说背景的未来社会技术来说，单程也要飞行四分之一个世纪以上，根本无法派遣活人。话虽这么说，由于考虑到可能会担任起与地外生命接触的任务，无人探查机也不太适合。因此，人类社会决定派遣由科学家“远藤秀夫”（在故事中以首字母“HE”[HideoEndou]为称呼）所创造的，并非“人工智能（AI=Artificial Intelligence）”的“人工实存（AE=Artificial Existence）”。AE虽也是一台计算机，但与AI不同的是，它是经过长期的人类性的交流（communication）而被个别地培养出来的，拥有与人类无异的个性与判断能力，换句话说就是具有“主体性”的设定。

远藤所创造的AE，作为个体被命名为“HE2”。HE2被送去新的宇宙探查，而它的“经验”将作为它的人格模型被传送入远藤秀夫的大脑中。但就在HE2与巨大物体接触之前（说是之前，不过由于光速的限制，实际上HE2的时间已经与地球的时间产生了差距），年迈的远藤死去了，它与地球的联系也随之完全切断了。而HE2在这之后，将作为一个远离地球的“自由任务”的存在，在保有“自由意志”的情况下侵入物体的内部，开始探索。《虚无回廊》的故事在这之后，主要描述了HE2在那里所遭遇的，同样为该物体的谜团所吸引而来的地外智慧生命体，或者它们的复制品（就像HE2之于人类一样）。也就是说，这部小说的主角并非人类的远藤，而是人工实存的HE2。

实际上，小说的叙述就是从远藤死亡的场面开始的。人类死去，而AE获得了自由。在小说中，其实暗示了远藤之死，有可能就是为了让HE2解放而自杀。《虚无回廊》就从这一幕开始，追溯巨大物体的出现以及HE2的诞生。这是由人类创造出的人工知性，舍弃了母星的文明，独自一人跃入了地外生命的群体之中的故事。总而言之，《虚无回廊》就可以概括为这么一本小说。

远藤与人工实存，HE与HE2，差不多就像是父与子的关系。小说里虽然没有明示，但“HE”貌似也可以是“人类实存（Human Existence）”的略称吧？《虚无回廊》，也可以视作是孩子舍弃父亲，并宣布不会再回到故乡的故事。

都读到这了，各位也许已经注意到，这个故事是《无尽长河的尽头》的重复的同时，也是对其的一种超越。

如前所述，《日本沉没》，在某种观点上说，也可以解读为是对《无尽长河的尽头》的主题的继承。不过，从表面上看，两部作品给我们留下的印象却大相径庭。在这一点上，《虚无回廊》则不同。《无尽长河的尽头》与《虚无回廊》显然是相似的小说。《虚无回廊》这一作品，可以说是年过五旬的小松，回首而立之年的年轻自己所写的《无尽长河的尽头》并重复着这种想象力的同时，又给出了不一样的解答。

那么，两者之间有什么差异呢？由于《虚无回廊》是未完成的作品，所以我们无法对其进行深入的解读。不过我们牛刀小试一下，可以说两者之间最重要的差异，就与女性和生殖的问题有关。

无论是《无尽长河的尽头》还是《虚无回廊》，都是以知性是什么、宇宙是什么之类的这些抽象性的问题为轴的SF小说。以本书的文脉来说的话，就是都具有与世界系相近的结构。在这两者中，主人公都踏上了寻求宇宙之真实的漫长旅途。

二者第一个明显的不一样在于，前者的主人公最终回到了故乡，而后者的主人公从一开始就断绝了与故乡的羁绊。正如我反复表明的那样，小松的故乡常常与女性的形象重合。《无尽长河的尽头》中是佐世子。当男性向着时空的远方旅行时，女性则在故乡执着地等待着男性的归来。男女之间的角色分工很明确，而这一点从2010年代的现在看来问题是颇大的，正如我之前所说。而实际上这部小说对性差的处理，比《无尽长河的尽头》要错综复杂得多。

《虚无回廊》的主人公不是人类。而是人工实存的HE2。HE2没有性别。然而，这也完全不意味着，在这部小说中，性没有起到重要作用。换句话说，因为在这里，另一个有性的人工实存出场了。

我们更详细地看看吧。在《虚无回廊》的开头，HE2的诞生历程占据了相当的分量。HE2的生父，远藤，虽是天才但却不擅长人际关系，是一位略显家里蹲味道的男性。在他大胆地迈出开发人工实存的脚步的背景之下，他遇到了研究伙伴，后来也成为了远藤的恋人和妻子的一位女性“安洁拉·英格伯格”。安洁拉是动物学家，擅长交际，是开导畏缩不前的远藤的一位强势女性。

远藤的人工实存的开发，最初是从与安洁拉的人工智能研究的整合开始的。“AE”这一略称，最早是为了表现安洁拉所开发的人工智能，“安洁拉E”。而这里“E”的意义并不是实存（existence），而是胚胎（embryo）。这种命名上的差异，表现远藤与安洁拉方向性上的不同，而随着研究的深入，这一不同变得越来越明显。远藤认为“‘智慧’从一开始就是超越‘生命’的存在，‘AE’的目的，就是为了摆脱向着‘永恒与无限’的可能性的智慧所做出的限制，亦即‘生命’这种自然条件”，而与此相对，安洁拉则回答道“智慧本就是在‘生命’的基础上诞生的东西[……]，是为了将‘生命的可能性’提到更高”（25）。对于人工智能的未来，远藤最终的目标是想要创造一个“身体”或者“实存”，而安洁拉则设想了一个更为动物性的生命。

而这一对立，也为他们的夫妇关系蒙上了一层阴影。当远藤驳回安吉拉的提案，开始自己进行研究时，安吉拉似乎完全没有兴趣去弥补失落。在这种情况下，安吉拉坦言自己婚前曾做过人工流产，但远藤并不领情，他们之间的关系出现了决定性的裂痕。不久后，安洁拉死于一场疑似自杀性的自动车事故。“安洁拉E”的发展被冻结，此后，远藤不得不抱着心底的创伤，孤独地投入到人工实存的开发之中。

然而，远藤直到最后都没有从安洁拉的亡灵中获得自由。他所开发的HE2没有性。而且他一直为人工实存是够该拥有性而苦恼，他甚至开始思考“也许，‘实存’这个思考的角度，就已经犯了个根本性的错误也说不定”（26）。在HE2完成之后，远藤也没能放弃安洁拉留下的“安洁拉E”。将HE2送入深空后，晚年的他，身边有了一个搭载了安洁拉E的人形机器人作为“玩偶”在身旁服侍他，疑似还有了伪夫妇关系。在小说中，暗示了这种倒错性的关系就是远藤“自杀”的原因所在。另一方面，被送入巨大物体中的HE2，也并非没有性的问题。HE2为了提高探查任务的效率，在自己内部创造了多个“子人格”。这其中有男有女。而当HE2与外星智慧生命交流时，他如此反省自己、扪心自问道，“说到底，这个宇宙之中，‘雄’与‘雌’的性差有什么意义吗？（27）”

远藤秀夫（HE）与安洁拉·英格伯格（AI）的结婚，创造了“人工实存”和“安洁拉E”两种AE。如此这般拥有两个种类的亲，两个种类的子，正是《虚无回廊》与《无尽长河的尽头》之间决定性的区别。《无尽长河的尽头》中，故事的轴心是父亲和孩子的对决，母亲只是一个归还的场所。然而在《虚无回廊》的故事之中，除了父与子，还有母与女。

以上特征意味着，小松在这部小说中，对《无尽长河的尽头》中作为自明前提的男女的角色分工提出了强烈的质疑，对作为人类代表（还假装忘记了自己的性欲）为了寻找真理而出发旅行的男性，与在故乡待命产子、等待其归还的女性之间的对立，提出了强烈的质疑。《虚无回廊》是小松作品之中第一部以性差为中心而构成的小说，并且也是直面并质疑了近代性的男性中心主义思辨的正当性的，一部饱含热情的小说。

正如我不断强调的那样，这部小说是未完成的。小松对此究竟抱有怎样的整体构想，这也只是推测领域的问题。不过，就阅读小说的残篇部分而言，几乎可以肯定的是，小说从中断部分开始，应该会以意识不到性的人工实存与意识得到性的人工实存，HE2与安洁拉E，“儿子”与“女儿”，两个AE的关系为中心，并进一步展开。

《虚无回廊》最初的章节，在远藤死后20年结束。这是HE2与地球断绝羁绊的14年后，也是这一切断信息传回地球的八年后。安洁拉E还在继续启动，与安洁拉长得一样的人形机器人还在工作。与安洁拉如出一辙的安洁拉E，在这个时代里，负责远藤死后开发的，量产型人工实存的“基础教育与人格形成导师”一职。并且，有人问她是否有朝一日想去往宇宙时，她回答道：“我最爱的丈夫与父亲远藤秀夫死去了。但是，我认为分身，‘他’……现在还，在5.8光年外的彼方——或者宇宙的其他地方，生活着。如果有一天，我也想去宇宙找‘他’，想跟他见个面……（28）”

现存的《虚无回廊》，并没有回收这条伏线。不过，从这段对话推测，小松或许是在小说中的某个地方想到了安排HE2与安洁拉E，“男性型”与“女性型”，更准确地说是“无性差型”与“性差型”这两种AE的相遇。实际上在小说的其他地方也有人提到，安洁拉E所训练的新型AE们，或者说“女儿”们，已经增长到数百个，并且正在为去往巨大物体的长途旅行做准备（29）。小松难道不会想到这样的情节吗：增值无数的安洁拉E的“女儿”们，终于在哪里追上了HE2，无性的实存再次遇到了性，而这种必然性，正呼应着巨大物体的谜团和宇宙的真理。这确实本会成为一个超越了《无尽长河的尽头》的故事。

以及在此，我认为这本书也与《漫漫觐神路》中的伊娃和《日本沉没》中的摩耶子不同，其描绘了更为复杂一步的女性观、生殖观。伊娃和摩耶子，象征了停止男性思辨的空中楼阁的生命之连锁。实际上，她们都被预告了之后会生下主人公的孩子。但是《虚空回廊》中的安洁拉，虽然希望生下孩子，但最后并没有。但她却留下了名为安洁拉E的分身，残留下了一种亡灵。安洁拉E并非人类。但是她，生下了无数的女儿，并持续不懈地追寻她的“父”或者说“夫”。而，对于“夫”来说，也正是通过女儿们的追寻，才得以初次打开时空的大门。这一展开（如果《虚无回廊》真的这么展开的话），就超越了《漫漫觐神路》中，以与伊娃的性来代替真理之探究的展开。

如果《虚无回廊》是这样一部小说的话，那么，这说不定就是应对世界系困难的最为美妙（elegant）的答案。

从佐世子到摩耶子，再到安洁拉。从等待的女人到生育的女人，再到迷上的（憑く）女人。到那个虽没有孩子，却散布分身的阴森女人。到散布角色的女人。然后男人，成为了身处数兆公里外的彼方的异世界中，探究着被非人类的女儿们所包围的世界之真理的“人工实存”。我在这里，很想再次回到新井素子的被毛绒玩具所包围的想象力中，不过这还是留待下次有机会再说吧。

在文学与政治，想象力与现实被割裂的现代社会之上，创作的根基究竟应当是什么呢？本书的探究从这一问题开始，而我行文至此，已经从四位作家的步途中找到了他们的回答（之类的东西）。作为文艺评论来说，本书的视点和方法论着实算是独树一帜，我也不知道这种考察在现代社会会传递到多少人的心中，但尽管如此，如果我写到这里的东西可以至少些微地让各位的读书变得丰富多样，作为一个曾自称文艺评论家的人来说，对此我会很高兴的。

欢迎来到，离Sekai更近的，与现实相分离之文学的世界。

注释：

（１）谷川流、『涼宮ハルヒの憂鬱』、角川書店（角川スニーカー文庫）、二〇〇三年、七―八頁。

（２）小松左京、『小松左京自伝』、日本経済新聞出版社、二〇〇八年、第三章参照。

（３）准确来说，这里的结构更复杂一点，野野村故事的“第二章”与“第三章”之间还夹了一篇名为“Epilogue（其2）”的文章，而到故事进行到“第十章”之后，才安排了“Epilogue（其1）”。

（４）小松左京、『果しなき流れの果に』、角川書店（角川文庫）、一九七四年、一〇〇頁。

（５）『果しなき流れの果に』、一〇七頁。

（６）小松左京（著）、東浩紀（編）、『小松左京セレクション１日本』、河出書房新社（河出文庫）、二〇一一年、六〇頁。在作者去世后，我从“日本”、“未来”、“文学”三个观点重新编辑了三卷本的文选（第三卷尚未出版）。本章中所讨论的一些作品都收录在了这套文选中。为了方便读者，本章尽可能地引用文选的页码。

（７）『小松左京セレクション１日本』、七三―七四頁。

（８）小松左京、『日本アパッチ族』、角川書店（角川文庫）、一九七一年、八七頁。

（９）『日本アパッチ族』、三七四頁。

（10）引用された小松の言葉は、一九六四年のエッセイ「廃墟の空間文明」より。小松左京著）、東浩紀（編）、『小松左京セレクション２未来』、河出書房新社（河出文庫）、二〇一二年、三五頁。石川に

よる言及は『日本アパッチ族』、三八五―三八六頁。

（11）小松左京、『湖畔の女』、徳間書店（徳間文庫）、一九八三年、二七八頁。

（12）小松左京、『日本沈没』（下）、小学館（小学館文庫）、二〇〇六年、三六九、三七一、三七二頁。原文标点省略。

（13）小松左京、『復活の日』、角川書店（角川文庫）、一九七五年、三九九頁。原文标点省略。

（14）『日本沈没』（下）、一七一頁。

（15）准确来说，《日本沉没》并没有明说玲子的死。只写了在伊豆半岛被卷入火山喷发而无法动身的玲子，给小野寺打了最后一个电话的场面。话虽如此，玲子描述的是火山砾倾泻而下的光景，而电话在半途就切断了，显然可以说她已经死了。话又说回来，《日本沉没》还有部续集，配合樋口真嗣的电影改编而于2006年出版（小松左京＋谷甲州、『日本沈没第二部』上下巻、小学館（小学館文庫）、二〇〇八年）舞台是本篇25年后的未来。执笔《第二部》的也并非小松，而是小二十岁左右的年轻作家谷甲州，也并不是本章所要分析的对象。但从本章的主张来看，“玲子”与“摩耶子”，治愈的母亲和生产的母亲这两个女主人公的对立，在《第二部》的故事中也有着重要的意义。有趣的是，在这部续篇中，玲子不知为何并未死于火山喷发，而是工作于联合国难民高级专员事务所，在帮助日本难民方面发挥着积极作用。而小野寺则在哈萨克斯坦的日本人定居地饱经风霜，他的妻子摩耶子也于五年前病殁。而且，摩耶子在结局终究还是没有生下孩子。在小说的终盘，玲子在四分之一个世纪之后再次跟小野寺相遇，而他们最初的会话，提到了曾经二人的有意的对话。

“我，没能生下孩子哦”

“……”

“那是很久以前……年轻时候的事了。某位女性曾经问我，‘你是为了什么，而结婚的呢’，而那时的我回答她，‘为了生孩子’”

“……”

“但我的妻子病弱……。结果，她没能剩下一个孩子就死了”（下巻三七五―三七六頁）

小野寺突然跟玲子说，摩耶子失败了。这是个非常残酷的场面。《第二部》显然地，将《日本沉没》中所传递的，舍弃玲子、并将希望寄托在摩耶子的求生意志（八丈岛的民间故事）之上的信息，完全颠倒了过来，化为了乌有。我不知道谷先生对这种反转有无自觉。不过在我看来，小松与谷之间，在对于日本是什么、人的生命是围绕着什么的这些问题的立场上，有着难以视而不见的不同。

（16）小松左京、『日本沈没』（上）、小学館（小学館文庫）、二〇〇六年、一二〇頁。

（17）『日本沈没』（下）、三九〇頁。

（18）『日本沈没』（下）、一八〇頁。

（19）『日本沈没』（上）、一三七―一三八頁。

（20）『日本沈没』（下）、三八八―三九〇頁。

（21）『日本沈没』（下）、三七五頁。

（22）『小松左京セレクション２未来』、二一一―二一二、二一六頁。原文标点省略。

（23）『小松左京セレクション２未来』、二六三―二六四頁。

（24）新井素子、『チグリスとユーフラテス』、集英社、一九九九年、四八五―四八六頁。

（25）小松左京、『虚無回廊Ⅰ』、角川春樹事務所（ハルキ文庫）、二〇〇〇年、六四―六五頁。

（26）『虚無回廊Ⅰ』、一七七頁。

（27）小松左京、『虚無回廊Ⅱ』、角川春樹事務所（ハルキ文庫）、二〇〇〇年、二三九頁。

（28）『虚無回廊Ⅰ』、一八四―一八五頁。

（29）『虚無回廊Ⅱ』、二三八頁。