整个倒计时表演约4分钟，分为3部分。首先回顾冬残奥会的历史。之后，观众看见鸟巢一个带有障碍的雪道上突然出现了运动员，先是健全人，带出冬残奥会的6大项比赛。最后残疾人从斜坡上滑下。
轮椅冰壶上的倒计时。李隽辉/摄
“第一次看，所有人都觉得很震撼。”沈晨说。而他直到正式演出的最后一晚，都在提心吊胆。冰壶并非是真的比赛用壶，它是一个特制的机器人，要和运动员的动作完全咬合在一起，不能有偏差，最终得进入营垒。
以往的倒计时，往往越到最后节奏越快，这一次相反，最后几秒钟，大家都等着冰壶安静地进入营垒。残疾人在44米的空间里完成了冰壶的投掷，等待的那段时间，是他们打破隔阂、穿越阻碍、最终达到顶端的过程，这是导演希望传递出的体育精神。
轮椅冰壶是平昌冬残奥会上中国夺冠的项目，“我也希望利用倒计时，激励中国运动员在本届冬残奥会上获得更多荣誉。”沈晨说。
73岁的夏伯渝在会徽展示环节亮相。站在“鸟巢”中央时，他的双腿义肢细细地支撑在地面，显得不那么协调。
他是中国无腿登顶珠峰的第一人。这次在开幕式上，他带着一个双上臂残缺的孩子。孩子想飞却飞不起，夏伯渝鼓励他，用登山杖当翅膀，带着他飞。这对“爷孙”以这样的方式，完成了他们的表演。
倒数第二次彩排时，夏伯渝的义肢还藏在裤子里。彩排结束，中国残联主席张海迪给沈晨打了个电话，“沈导，你一定要把它（义肢）展示出来。”
从一个艺术工作者的角度，不希望暴露残缺，“会不会觉得我们在讨观众眼泪？或是卖惨？”沈晨疑虑，但张海迪最终说服了他。
如果掩盖起来，夏伯渝看上去跟健全人并无不同，观众谁能理解他的坚毅，联想到他背后的故事？
夏伯渝1975年第一次登珠峰，在海拔7600米处把睡袋让给队友，结果自己冻伤双腿，不得不截肢。2014年，他再次尝试登珠峰，但因为一场造成16人遇难的雪崩，攀登活动被取消。2015年，他到达珠峰大本营后，遭遇尼泊尔8.1级大地震，攀登计划又一次搁浅。2016年，夏伯渝再次出发，但在海拔8750米遇到强烈暴风雪，只能下撤。
2018年，69岁的夏伯渝终于登顶珠峰，人们说他征服了珠峰，他纠正，“是珠峰接纳了我”。
方法一：亮屏状态同时按住音量上键、下键3秒即可关闭该功能（仅安卓11机型支持，若进入设置--快捷与辅助--无障碍--TalkBack，关闭“TalkBack快捷方式”后无法使用此方法，请参考方法二）；方法二：在桌面点击“设置”--快速。
曾有媒体问他，会不会后悔当初把睡袋给了队友，他回答：“当时如果知道结果是截肢，我会犹豫。但现在看，我还会给他，因为我没脚也可以。”
3月4日，夏伯渝穿着自己的衣服，露出国产的义肢，坚定地走在“鸟巢”中央。
“残缺之美可能比真正的圆满更美。”导演沈晨说。
残奥会的会徽展示相当于奥运会的五环展示，是万众期待的必要环节。残奥会会徽由红、蓝、绿三个弧形团案组成，代表人类最重要的三个组成要素：心智、身体和精神，弧形图案源自拉丁语Agitos，意为“我前进”。
王琦手中的会徽。李隽辉/摄
中国残疾人艺术团的萨克斯手王琦是通过自己的手，第一次知道了会徽的形状，“像汉字的‘心’”。他戴一副标志性的墨镜，头发微卷，喜欢喜欢美国流行乐组合卡朋特乐队和中国台湾歌手蔡琴。13岁时，鞭炮炸伤了他的双眼，“我小时候眼睛特别大，后来变成两道蜈蚣一样的疤痕。”
开幕式当晚，一对5岁的双胞胎兄弟来到王琦面前，出现盲人模式怎么找到设置，他们一个是残疾人，一个是健全人。双胞胎打开王琦的手掌，在上面画出会徽，最后王琦慢慢蹲下，手碰屏幕的瞬间，巨型的会徽亮相。
一个盲人站在空旷的“鸟巢”中央，多少是种挑战。平时聊天他能听音辨向，但“鸟巢”里，声音从四面八方而来，王琦不能判断自己面朝何方。幕后团队想了很多办法，最后王琦形成了一套肌肉记忆：把左脚脚尖放到右脚脚跟，以脚为圆心转身，他找到了正确的角度。
王琦要让自己的身体适应场地并达到完美的舞台效果。当他把会徽举起后，又蹲下时，他的脚先往后撤，手盖在地上不能太靠后，不然会有一种要摔倒的感觉。
1、方法一：长按手机侧面的电源键（Power键），直到出现TalkBack关闭提示界面，再双指长按屏幕3秒以上，即可快速退出TalkBack模式（盲人模式）。2、方法二：最快捷退出盲人模式的方法是同时按住手机音量上键+音量下键，可快速。
“其他地方的会徽是物理空间的展示，用庞大的装置把它弄出来，我们这次是情感塑造，盲人看不见会徽，但会徽在他心中。”沈晨说。
化妆老师说王琦有个“好”手，掌纹浅、汗少，不会影响会徽的效果。彩排完，他洗了5次还没能把图案洗掉。
紧接着，升会旗，奏会歌。
来自重庆的扬帆盲童管乐团手拉手上台。吴浩屿是大鼓手，在47人中最小。来北京之前，他不知道鸟巢是国家体育场，以为里面有各种鸟，还有鸟蛋。这是他第一次长时间离家，出发前才突击学会自己洗衣服。来北京后，他有机会和张海迪阿姨拥抱，这是最让他高兴的事。
重庆的扬帆盲童管乐团演奏会歌。李隽辉/摄
团员蔡晓雪今年17岁，单簧管乐手，戴着墨镜，说话时总是习惯微微抬头。因为不能模仿，盲人常常没有表情，她通过衔筷子体会微笑的角度。
她的难题在于吹出去的声音在“鸟巢”反弹不回来，她听不到自己和同伴的声音。为此，他们干脆到室外排练，以适应环境。
方法1：亮屏状态同时按住两个音量键（音量上键和音量下键）几秒钟即可关闭；方法2：如果屏幕顶部有“TalkBack（屏幕阅读）已开启”悬浮提示框时，根据提示点击两次“点按两次退出”图标即可关闭；方法3：长按电源键进入关机。
往常，他们排练场所在学校的音乐厅。这支管乐团诞生于2011年，以重庆特殊教育中心的视障孩子为主要成员。最初的34名教师中，有教体育的，也有教按摩的，还有保卫科的，只有两名音乐老师，大多数人没摸过乐器。
成立10年后，他们已经拥有了属于自己的“豪华”音乐厅，有可伸缩的LED幕墙，音响跟重庆大剧院一样。即使是在无电状态，声音也能最完美地呈现出来。音乐厅有533个座位，座号上印有盲文。
沈晨第一次站在3米外听到这支乐团的演奏时，流泪了。他知道，健全人可以通过乐谱熟悉乐器，而盲童只能通过触摸来感知乐器，再把音乐背下来，才能演奏。
47个人合在一起，没有指挥，靠的是心里的节奏。“这背后的故事恐怕比我们了解的和台前展示的多得多。”沈晨说。
随着与残疾人接触越来越多，沈晨发现，他们的能量绝不亚于健全人，虽然某些部位残缺，但其他功能强大。
他用一个例子来证明：里约2016年夏残奥会上，男子1500米T13级别的比赛中，1至4名都超过了当年奥运会同项目的冠军。
2020年年末，张海迪建议为冬残奥会打造一首曲目，两个星期内作曲家就完成了作品。
演绎时刻，视频中几个盲童拿着画笔挥洒着人们能想到的所有色彩。在现场，90名舞者通过表演，把颜色在天地间展开。
场地周围有13朵“雪花”，是手语指挥。如果没有解说，没人知道场上有一半听障人士。
魏菁阳是中国残疾人艺术团的独舞、领舞演员，2008年参加北京残奥会开幕式《永不停跳的舞步》演出，2018年参加平昌冬残奥会北京8分钟表演，这次又站在2022年北京冬残奥会的舞台上。
排练的第二个星期，沈晨走进排练厅，拿话筒叫大家集合，没人理他。等到手语老师做动作，大家才纷纷上前。
在这个表演中，健全人和残疾人形成了一种默契。演出中有低头的动作，健全人会用呼吸或是神态提醒听障人士。看到喘息的动作，残疾人就知道下一个动作该起了。
演出经验丰富的魏菁阳最深刻的感受是，以往，她的同伴都是残疾人，这一次，是真正残健融合的表演。
开幕式进入最终的环节，点燃主火炬。
还是那片雪花，还是那团微火。火炬传递到最后一棒，退役盲人运动员李端拿起了主火炬。盲人点火，这是往届残奥会上从没有过的大胆尝试。
通过触摸，李端将火炬缓缓对进孔眼。“大家知道雪花台由参赛的所有国家和地区组成，他触摸的过程，就是在认知和了解，最终完成点燃的壮举。虽然火焰小，但它照亮了所有人。”沈晨说。
它首先照亮的是李端的脸，火在李端脸的右上方，导演说，别烤着脸。他偏了偏头，感受到火焰的热度。他想起在家时总让家人拉开窗帘，家里头说开窗帘干啥又看不着。他答“虽然我看不见光，但我能感受到温度。”
1.92米的李端是篮球运动员，17岁是中国篮球CBA联赛沈阳部队队的主力后卫。18岁，打扫卫生时一个过期灭火器爆炸，导致他双目失明，右手食指第一节缺失。
后来，中国残联找残疾运动员时发现了他。他20岁开始练残疾人体育，参加了2000年、2004年、2008年和2012年4届残奥会，取得4块金牌。在2008年的鸟巢，他获得了男子三级跳远F11级的冠军，顺便打破了西班牙运动员保持10年的世界纪录。
李端点燃主火炬。李隽辉/摄
李端两周前才得到通知，准备参加冬残奥会开幕式。他并不知道自己是火炬手，前几次彩排大家都演练完了，他也没什么任务。几天后，凌晨两三点，等到所有的演员退场、场地里没有观众了，他才开始练习最后一棒的交接和点燃主火炬。
首先要保证安全，导演最初想到用声音提高盲人的方向感和准确性，正式开幕一周前才取消了号手，因为发现根本没有必要。正是微火装置，让李端在相对小的空间里操作比较容易，促成了盲人点火的成功。
但这并非一路顺利。当他第一天触摸主火炬台、触摸插孔的时候，“我也是用心去体会了一下火炬的插口”，李端说。他摸索的过程就像练习跳远一样，需要跑得直、布点准，步子大了，踩过起跳区犯规，步子小了，跳不进沙坑。
他感觉主火炬比别的火炬沉，有十来斤，“我看不见火炬，但是我要把最后一棒火炬插好、点燃，让更多的人看见我们，看见我们残疾人自强不息，努力向上的这种精神。”李端说。当最终对准的刹那，他听到了放礼花的声音。
沈晨参与过2008年北京夏奥会开幕式，在2020年大年初三，接到执导冬残奥会开闭幕式的任务。他特意去了一趟北京西单的盲人餐厅，那里漆黑一片，有盲人引导员、智力残疾的服务员和损容的厨师。沈晨当了5个小时“盲人”，出来后，设计了一个将近20分钟的文艺演出故事。
这个演出非常催泪，得到了张艺谋和张海迪的认可。但它需要庞大的制作，本着简约的原则，节目最终被放弃。节目中有一幕，老奶奶趴在冰面上听着第3代孩子出生，得名“生命的绽放”。节目没了，留下了名字，并成为整场开幕式的主题。
“没有再去比拼装置，而是讲人的温暖。”沈晨说。
刚刚接到任务时，沈晨的心气很高，想着再创造一个和2008年一样无与伦比的夜晚，但随着工作的推进，他逐渐改了想法，“08年我们是打开了一扇窗，向世界展示5000年辉煌灿烂的文明。这句话不需要再向世界说了，大家已经了解中国，也了解我们文艺创作者精彩的创意空间。今天，用当代视角来描绘残奥会的时候，我们能不能更倾向于残疾人本体、残疾人的内心世界？”
刚和残疾人打交道时，他心里也有疑虑，哪些话能说，哪些是敏感问题。后来他发现，我们是“15”，“15”也是我们，越正常、越平和地对待“15%”，越有益。
“没必要去催人泪下，毕竟是个欢乐的赛事。让人们感觉到残疾人和我们一样，就够了。”沈晨说。
