其实不管是对于新手作家还是成熟作者,如何科学地练习写作,成为了一个值得探讨的问题。今天研习君就来分享一篇关于“新手写作”的文章,创意写作教师、著名作家、编剧于尔根·沃尔夫在《创意写作大师课》里关于此问题给出了一些建议和思考。
文/于尔根
很多新手作家常常担心自己写的是否足够多,而且不知道一般写多少才是正常。对这个问题,有多少个作家就有多少种答案。不过,要是知道作家的成功与作品的多少并没有必然的关系,可能让人倍受鼓舞。了解不同的创作方法可能启发你自己的创作。
埃德加·爱伦·坡写道:
“大部分作家——尤其是诗人——都宁愿让读者把他们的创作过程理解为是某种美妙的癫狂,即一种狂喜的直觉。他们很害怕读者窥视到其背后的情况:
他们构思时的殚精竭虑和优柔寡断的过程;他们在最后一刻才领悟到的作品宗旨;他们在形成成熟的想法之前数不清的思想碎片,如绝望中丢掉的自己处理不了的想法;还有他们的精挑细选以及痛苦的删除和添加过程……后面他还在继续说,但是你肯定已经看明白了。”
纠结于一个字还是数千字?
短篇小说一般在5万至20万字 。字数的多少,是区别长篇、中篇、短篇小说的一个因素。但不是唯一的因素。人们通常把五万到二十万字的小说称为短篇小说,二十万字到五十万字的小说称为中篇小说,五十万字以上的称为长篇小说。
在衡量作品产出的天平一端,10万字小说稿费多少钱,我们发现了奥斯卡·王尔德:我一整个上午都在修改一首诗的校样,只删掉了一个逗号。下午我又把它添了回去。
奥斯卡·王尔德
天平的另一端是安东尼·特罗洛普。《纽约客》上的一篇文章这样说:
“特罗洛普在他的自传里提到,连续很多年,他每天在深夜醒来,从凌晨5:30写到8:30,手表放在他的正前方。他要求自己每15分钟写出20个字。如果8:30之前能完成一部小说的写作任务,他就拿出另一张纸开始下一部作品的写作。
在很长一段时间内,他写完之后还要去邮局上班,而且他说自己每周至少打猎两次。在这种生活规律下,他在35年之内写出了49部小说。”
他获得了非凡的成功,并把自己的方法推荐给所有者:“让写作之于他们就如普通工作之于普通劳动者。”不需要特别费力。他无须在额头上系上湿毛巾,也不需在书桌前一动不动坐上三十几个小时——有些人就坐这么久,或者他们说自己坐了这么久。
在这个本子里,我每天都记下写的页数,因此如果某一两天我开始懈怠,那么这种懈怠也会被记在日记本里,它们就在那里盯着我,要求我加倍努力补上落下的部分……
我面前总有写作记录,如果一周过去页数没有写够,我就急得眼睛要生出水泡来。一个月还完不成的话,我便觉得丢脸,难过得要死。
谈到每周的产量,他说:
艾丽斯·芒罗步他后尘:
“我会强迫自己完成额定的页数。如果我知道哪天要外出,就提前把那天的任务完成。我太强迫自己了,这很糟糕。但是我不能落后太多,就好像这样我会输掉一样。这和年龄有关。随着年纪渐长,人们会对某些事情产生类似的强迫症。”
马克·吐温
在自传中,马克·吐温回想了当年写《傻子国外旅行记》的情况:
“那时候我很年轻,极其年轻,不可思议地年轻,比我现在要年轻,我永远都不会再那样年轻了。我每天晚上从11点或者12点一直工作到大天亮,而且因为我在60天内完成了20万字,所以每天大概是3000字左右。这对瓦尔特·司各特爵士来说不算什么,对路易斯·史蒂文森不算什么,对很多人来讲都不算什么,但是对于我来讲是很漂亮的数字。”
一个短篇小说需要多少时间?
安东·契诃夫有一个精确的答案:
“写一个短篇小说,你需要五六天的时间,在这几天里你必须每时每刻都想着它,否则你永远写不出好句子。在下笔之前,每个句子必须在脑子里先待上两天,安静地躺在那里,慢慢变得有分量。
毋庸置疑,我懒得思考自己的写作规则,但是我确实要将此推荐给作家们,因为我亲自体验了这个方法所带来的好处,而且知道所有真正的艺术家的原稿都是一团糟,上面满是删改和纠正的痕迹,好像一个拼接物,有划掉的,有插入的,当然那些插入的内容本身又被划过、删过。”
安东·契诃夫
一部长篇小说需要多长时间?
谭恩美的答案是:
“似乎要好几年。各方面的原因使得《喜福会》里的三个故事花了我三年的时间,然后又用了四个月才完成其余的部分。它后面一本书的初稿用了一年半的时间。我写书所需的时间越来越长。
短篇小说则从几千字到几万字。长、中、短篇小说是以篇幅的区分的,但是文学理论界却从来没有严格而统一的标准。以字数来说,长篇小说一般在几十万字以上,多的达几百万字;中篇小说则几万字到十几万字不等,有的达二十。
詹姆斯·D·休斯顿说,创作时间是他经常被问到的问题。
“我几乎很少跟他们说真话。‘这个说不定,’我常说,‘一年,有时是三四年。’当然,真实的答案是,它常常要用去你一生的时间。
我今年44 岁,我用了44年来完成这部小说。你不要跟太多人提起这件事情,因为这会让他们感觉悲伤。他们会一边看着你,一边想:噢,天哪,要用44年写完这部作品?但这真是最正确的答案。
“你不可能完成得再快一点儿。有灵感的时候,你开始写这本书,然后用一生去完成,无论你还能再活多少年。有时候,某些特定的情况会给你的创作节奏带来很大的影响。”
有些作家的创作速度受到书迷们要求的影响。
乔治·R·R·马丁是《权力的游戏》的作者,他算是领教了书迷们的要求有多么苛刻;那些读不到《冰与火之歌》系列新书的读者发恐吓信给他,并且建立了专门贬责他的网站。如果影视剧作家收到了剧本佣金,他们必须严格按照规定的时间交稿。
万字左右,经典短篇小说有三四千字的。但现在通常发表的,三四千的很少,除非你是名家,新人一般作品字数在七八千至两万,超过两万的,有的就会认为是中篇小说。有的则认为中篇小说起点是两万五。七八千至一万七八千字的范围。
我曾经创作过一部情景喜剧,最后一刻一个明星病倒了,我们必须再写一个不以她为主人公的全新剧本。当时只有一个周末的时间。
当然了,这是例外情况,但他们的创作时限确实要比小说家紧得多,而且假如在电影要开机的时候剧本还未完成,经济损失也很惨重。也就是说,如果你想为电视或者电影工作,你需要有很强的自律能力,而且你不能是一个完美主义者。
乔治·R·R·马丁
给你的建议
重要的不是赶上别人的产量,而是要量力而行,看看自己适合写多少。先别去想一有时间就写,也不要考虑什么样的写作速度比较合适。要根据自己可以写作的时间以及频率,就每天或每周或每月的创作量定一个具体的目标。
试着找一个能敦促你写作,而且完成之后让你很有成就感的目标,但目标不要太高,以免很难坚持下去。尤其在刚开始写作的时候,写完之后,仔细数一下你能写多少字。
注意下面几点:什么时候你写得最多?那段时间还有其他的什么因素?多做一些类似这样能提高效率的事情。如果你发现自己常常走神,请使用计时器。
这里我们只考虑了你需要多长时间才能写出作品。更不可预测的是写完之后要用多长时间才能卖出去。J. K. 罗琳的第二个书稿代理人和她签约的时候,她很开心,但是这个代理人用了一整年的时间才找到出版商,在这个过程中吃了很多闭门羹。
J. K. 罗琳
事实上,一年已经是很快的时间了;很多成功的小说家奔波数年,甚至十年或者更久,才得到认可。我的剧本《欢乐一家亲》从写成到出品用了13 年的时间。
在这个过程中,迈尔克·基顿、导演巴克·亨利、制作人伦纳德·戈德堡、罗宾·威廉姆斯和其他人都认真地表示过他们的兴趣,但是每次谈判要么无法成行,要么就谈崩了。尽管我也赚钱了,但这个过程令人沮丧。耐心和盲目的乐观对于任何作家都是非常有用的品质。