【编者按】
2021年中国第七次全国人口普查显示，中国60岁以上人口已达2.64亿，占总人口的18.7%，预计“十四五”时期 ，这一数字将突破3亿，中国即将从轻度老龄化进入中度老龄化。
根据全国老龄工作委员会公布的数据，2020年我国60岁以上失能老人超过4200万，约占60岁以上老年总人口比例的16.6%，也就是说，大约每6位60岁以上的老年人中，就有1位生活无法自理。
如果去当地三甲公立医院的五官科做一个把丁取出来的话，一般情况下来说的话，可能需要几十块钱到100块钱左右的。这个一般情况下来说的话。是没有什么疼痛的，所以说不需要太过于紧张了。我个人建议你最好的办法的话，可。
在这一背景下，针对失能老人的养老生活服务正在被鼓励发展，“上门助浴”服务开始在一些大中型城市出现。这项兴起中的服务，正在被越来越多失能老人家庭接受，同时也面临着观念、经济等因素的挑战。
洗澡，对一个能正常自理的人来说，是一件再平常不过的事情。但对于失能（丧失生活自理能力）老人来说，医院冲耳朵多少钱，却是日常的难题。，
近年来，主要针对失能老人的深度助浴服务悄然兴起，助浴师带着专业工具上门为老人服务，给老人带去舒适和老年的生活尊严。
人大硕士毕业的李民花是一名失能老人助浴师，过去一年，她和团队服务了超过300个家庭的失能老人、残障人士。对于这些人来说，洗澡是一种奢侈的享受，“很多老人卧床后，甚至两年、三年都没有洗过澡。”
钛媒体影像《在线》126期记录了李民花团队和助浴老人家庭的故事。
70岁，照顾两个失能老人
70岁的李阿姨要同时照顾两个失能（丧失生活自理能力）老人：一个是老伴，一个是老伴64岁的弟弟。
15年前，李阿姨的老伴中风，抢救出院后完全失能；过了几年，老伴的弟弟也中风失能，作为嫂子，看到弟弟孤苦无依，便把弟弟也接到家里一同照顾。
2022年8月份，老伴住院，她在医院陪床十几天，等她回家，卧床的弟弟已经有十多天没洗澡，浑身散发出一股“异味”。
李阿姨通过养老驿站联系了助浴服务——助浴团队带着专业设备上门给老人洗澡。
失能老人长期卧床，日常清理只是简单的身体擦拭，时间长了老人身上就会散发出一些气味，也就是所谓的“老人味”。
2022年8月16日，北京朝阳区，助浴师在70岁的李阿姨家服务，接受服务的对象是李阿姨64岁的弟弟。
助浴师李民花带着团队来到李阿姨家：为一位老人洗澡需要安排两到三位助浴师，洗澡的环节由同性助浴师完成。
助浴师先对老人的基本状况进行了解，测量了老人的血压和体温，确认了老人的状态后，就开始了准备工作。
前期准备中，耗时最长的是放洗澡水——泡浴加冲洗需要大约180升水，超过了一般家庭热水器的容量，所以助浴师还要额外烧热水，并将水温调节到40度左右。
水准备好，助浴师开始在地上铺防水布、垫布，设置好充气浴缸和一次性泡浴袋，放上中药包，再通过水泵将洗澡水注入充气浴缸。
一切准备妥当，两位身材高大的助浴师将老人抬起，慢慢平放到充气浴缸里。老人有些紧张，助浴师一边扶着老人，一边像安慰孩子一样安慰老人说话，让老人放松。
待老人安心躺下，他们会在老人身上盖上浴巾。泡浴15分钟后，助浴师开始对老人进行洗脸、洗头、搓澡、淋浴。
由于失能，老人说不出话，但他泡在热水里，脸色开始逐渐泛红，眼睛也渐渐眯上。“舒服得快睡着了。”看到弟弟如此“享受”，李阿姨笑道，“他哥都还没享受过这服务”。
“老年人可能说不出来，或者羞于表达，但他们都非常渴望能好好洗一次澡。”助浴师李民花告诉钛媒体影像《在线》。
60岁以上的老人，每6个就有1个失能
根据全国老龄工作委员会公布的数据，2020年我国60岁以上失能老人超过4200万，约占60岁以上老年总人口比例的16.6%，也就是说，大约每6位60岁以上的老年人中，就有1位生活无法自理。
中国老龄科学研究中心的调查显示，穿衣、吃饭、上厕所、上下床、室内活动、洗澡等6项日常自理的活动中，最困扰失能老人的是洗澡。
几年前，李民花的母亲因为一次意外受伤，遇到了洗澡难的问题，这让她开始注意到“老人助浴”这项服务。
通过调研，她发现在北京，针对失能老人的深度助浴市场还是“一片空白”，没有机构能够提供从泡澡、搓澡到冲洗一条龙服务的深度助浴——不管是养老机构，还是家属请保姆、护理员上门，大多数只能提供坐浴、擦拭服务。
李民花是学日语的，中国人民大学硕士毕业，她系统了解了日本的助浴文化，开始萌发自己着手来做这件事的想法。为此，她专门学习了日本专业的助浴流程和规范，还花十万元从日本购买了两套专用水泵和充气浴缸。
北京，一位失能老人在接受助浴服务。
2021年3月，李民花组建了一支专为失能老人、残障人群提供深度助浴的团队。
截至2022年8月，团队一共有6名助浴师，一年半时间他们服务了超过300个家庭的失能老人、残障人士，这些接受服务的人中，80%的人助浴频率在一个月一次，最频繁的一周一次。
“我们接触的失能老人的平均年龄80岁左右，最高年龄90多岁，残障人士大多在40岁左右。”李民花向钛媒体影像《在线》介绍，上门助浴单次服务时间60-90分钟，价格是400元。
每次服务由2-3名助浴师为一组，如果服务对象地理位置比较集中，每组人每天可以服务5-6个家庭，“这样一组人一个月下来是150单左右，是比较饱和的状态”。
一年半时间，公司还没有盈利，李民花说，她还没办法计较成本，她想先把事情做好，把市场做起来，让团队成员很好地留存下来，“其他方面都是水到渠成”。
她估算过，根据北京市民政局的数据，北京有15万失能老人，如果按照每人每月400元的标准来计算，每个月助浴的市场总量大概在6000万，“如果占10%的市场，也有600万的规模”。
“不是不想洗，是真的抬不动”
在北京朝阳区一家养老驿站工作的王香君接触过400多户失能、半失能老人家庭，她也发现，洗澡难是这些群体面对的共性问题.
失能老人仅仅是移动到浴室就很困难，一般家庭的浴室都比较狭小、湿滑，很容易造成意外受伤。
“我觉得市场是足够大的，我们需要下大力气去培养用户习惯。”创业之初，李民花吃了不少闭门羹。她一家家联系本地养老驿站，还尝试推出“免费为100位失能老人洗澡”的活动，响应者寥寥无几。
“很多家属，包括老人自己，对失能老人的生活品质，已经有一个固化认知，甚至大家觉得失能老人就躺在那里擦一下就得了，不用洗澡。”李民花接触下来发现，有不少人认为，失能老人就应该尽量少花钱，不再给家人增加负担，而应该以最低的存在感去度过余生。
2022年8月25日，北京，一位失能老人躺在床上。
“最后还是看子女，老人失能或者半失能之后，选择权基本上就交给子女了”，王香君告诉钛媒体影像《在线》，以驿站所服务的400位多位老人为例，这些老人的退休工资大多在700～5000之间，“如果重度失能，每个月还有600元补贴”。
一般来说，价钱在几十块钱到几百块钱不等。如果对价格比较敏感，最好在冲洗之前问清楚。
“但只有60%的家庭愿意为老人花这份钱”，王香君说：“在一个家庭中，老人能够得到的关注和经济方面的预算都比较有限。”
李民花还记得团队成立后的第一单，一个女孩通过网络找到他们，为爷爷预定服务。那次上门助浴，李民花印象很深：老人因为脑梗完全失能，一半头部已经凹陷进去，在整个助浴过程中，老人的儿子、女儿和老伴都全程陪伴着老人。
医院洗一次耳朵大概20元左右。所谓洗耳朵，在临床上一般包括耳浴和外耳道冲洗。其具体的费用和当地的物价收费标准以及所选择的就诊医院级别有关系，例如是二级医院还是三甲医院等等。但是因为是门诊的小操作，费用差别不是太大，。
想亲手给姥姥姥爷洗澡，可惜他们都不在了
2022年8月25日，北京，65岁的谢伟老人在接受助浴服务。
2022年春节，65岁的谢伟（化名）因为脑血栓失去了语言和行动能力，从此卧床不起。家人悉心照料下，老人吃喝拉撒都能解决，但到了洗澡这一关，老人的独生女儿和老伴都束手无策。
“想帮我爸洗澡，但我们也抬不动他，没办法”，当看到两位男性助浴师熟练地将父亲从床上抬起放进浴缸，老人的女儿谢女士终于松了一口气。
谢女士是独生女，今年37岁，有两个孩子。谢女士生二胎的时候，大女儿问她为什么要二胎，她告诉女儿：“等爸爸妈妈老了，就有人和你一起照顾爸爸妈妈，不会像妈妈照顾姥姥姥爷这样”。
每次遇到这样的家庭，助浴师唐博都会想到自己的女儿。
唐博今年38岁，身高一米九，体型和力量的优势让他能比较轻松地将老人抬进浴盆。但他担心自己老了之后会成为女儿的负担，“我只有一个女儿，我相信就算我女儿长得再结实，也抬不动我”。
2022年8月11日，北京，42岁的残障人士小庆在接受助浴服务。
一些肢体有残疾的、行动不便的人也面临着洗澡难的困扰。
42岁的小庆是李民花助浴对象中最年轻的一位。小庆从小智力和肢体双重残疾，不能下地走路，一直由父母照顾。2021年6月，小庆的母亲孙阿姨了解到上门助浴服务后，每两周都会预约一次服务。
“以前都是我们抱到浴室，但现在真抱不动。我70，我老头74，我骨关节炎，腿也走不了路，老头也心梗好多次。”孙阿姨告诉钛媒体影像《在线》，他们非常需要助浴服务。
2022年8月11日，李民花再次来到小庆家。孙阿姨告诉助浴师，听说今天洗澡，小庆很高兴，“一早就坐在床边等着了。”
两位助浴师熟练地摆设设备，准备热水，一边给小庆洗澡，一边和孙阿姨唠起了家常。
懂得倾听，对助浴师来说是一件“特别重要的事情”。助浴师唐博是团队中的“陪聊担当”，助浴前，唐博会提前和助浴对象的家属沟通，了解他们过去的工作和喜欢的事情。但更多时候，跟老人的沟通，还需要助浴师的仔细观察。
如果在耳鼻喉科做一些简单的耳屎栓塞取耵聍，除了挂号费用，取出费用在20-50元不等。如果耵聍栓塞表面非常坚硬，此时就需要用5%的碳酸氢钠注射液滴耳朵，连续滴3天，可以将耳朵内的耵聍栓塞泡软之后再去耳鼻喉科，经大夫用。
“有时候你看到他换洗的衣服都是运动装，还有单位发的那种印着号码的队服，就知道老人年轻时肯定很喜欢体育，喜欢足球的我就跟他聊北京国安，喜欢篮球我就聊北京首钢。”
一些老人会把年轻时工作上很自豪的事情讲给唐博听，聊得多了，唐博也渐渐看到更多助浴工作以外的价值，“不仅能给老人带来舒适，还能带去心理的慰藉”。
北京，助浴师唐博（左）和同事在为一位老人洗澡。
唐博服务过一位患有阿尔茨海默氏症的老人。老人沉默少语，对身边的家人都想不太起来，但是“意外地”和唐博“相谈甚欢”，助浴四五次之后，老人还记住了唐博的名字。
“我们非常重视和老人交流。”李民花告诉钛媒体影像《在线》，那些失能但不失智的老人，他们能都能和助浴师正常交流，但更多的老人失能又失智，他们会和老人家属深入沟通。
随着接触到的家庭越来越多，李民花发现大多数老人都很孤独。“可能是子女都比较忙，不能给到老人足够的陪伴和关心，每次我们去服务，老人家总是会跟我们分享很多事情”。
人口结构老龄化已成趋势——以北京为例，根据《北京市“十四五”时期老龄事业发展规划》，预计“十四五”末，北京市60岁以上常住老年人口将达517万，老龄化水平将达到24%，人口结构将从轻度老龄化迈入中度老龄化。
在这一背景下，养老生活服务也在被政府鼓励发展。2022年2月，国务院印发《“十四五”国家老龄事业发展和养老服务体系规划》，提出要支持社区助浴点、流动助浴车、入户助浴等多种业态发展，鼓励“子女网上下单、老人体验服务。
创业之前，李民花收到了很多人“善意的劝告”：“如果助浴时老人出了事，你可能倾家荡产都赔不起”。
“洗澡”是一件隐私性非常强的事情，每个老人的脾气、身体状况不同，助浴师在服务过程中承担着很大的责任，同时面临着潜在的风险。
实际操作下来，李民花认为风险“远比想象中的小”：“老人的身体情况适不适合助浴，家属首先会有一个判断，助浴师也会先为老人测体温、量血压，确保老人身体状态，才会开始服务。”
“最高的门槛不是技术，而是发自内心地尊重老人、理解老人。”李民花告诉钛媒体影像《在线》。
每次看到失能老人洗完澡后露出笑脸，接收到家属对助浴师的认可，他能强烈感受到这份工作的社会价值，“这种价值感是在体制内很难感受到的”。
“可惜我的姥姥姥爷都不在了，如果他们现在还在，都有90多岁了，我特别希望我能亲手给他们去洗洗澡，可惜就是没有这样的机会了。”唐博对钛媒体影像《在线》说。（本文首发钛媒体App 作者/韦柳坤 视频拍摄/剪辑 韦柳坤 编辑/陈拯）
