如果一个人能力不足，但是又选择承担英雄的伟业，大概率是个什么结局呢？
西晋末年的士大夫刘琨用自己的一生给出了这个问题的答案。
在中国5000多年历史中，刘琨实在是不出名，因为他到死都一事无成，属于败者的典范。
但是刘琨的绝命诗实在出名。
不，严格来说，只有刘琨绝命诗的最后一句实在出名：
何意百炼刚，化为绕指柔。
刘琨是个官二代。
他身处西晋末年，洛阳纸贵故事的主人公是谁，年轻的时候是个标准的二代，与石崇，潘岳，陆机 ，左思等人为伍，没事的时候就饮酒赋诗，组了一个“金谷二十四友”的小圈子自娱自乐。
他身处西晋末年，年轻的时候是个标准的二代，与石崇，潘岳，陆机 ，左思等人为伍，没事的时候就饮酒赋诗，组了一个“金谷二十四友”的小圈子自娱自乐。
洛阳纸贵的主人公是指西晋太康年间文学家左思，左思(约250～305)字太冲，齐国临淄(今山东淄博)人。西晋著名文学家，其《三都赋》颇被当时称颂，造成“洛阳纸贵”。左思家世儒学，出生寒微，少时曾学书法鼓琴，皆不成，后来。
石崇是谁？历史上著名的“石崇与王恺争豪”主角，与当时的外戚斗富，其气焰之嚣张远不是如今王思聪这类二代可比；
潘岳是谁？历史上著名的美男子，“掷果盈车”事件的主角；
陆机是谁？历史上有名的书法家，国宝级文物《平复帖》就是他写的；
洛阳纸贵的主人公是左思。洛阳纸贵出自《晋书·文苑·左思传》，原句为：于是豪贵之家竞相传写，洛阳为之纸贵。洛阳纸贵是我国古代成语，原指洛阳之纸，一时求多于供，货缺而贵，后来比喻文章写得好，风行一时，或比喻。
左思是谁？历史上著名的文学家，“洛阳纸贵”这个典故的主角；
。。。。。
这个时候的刘琨虽然混迹于最顶级的权贵圈和文艺圈，但是他并没有显露特别的才华与能力。
直白点说，就是一个普通人而已。
可惜，西晋王朝也是中国历史上少见的急速崩塌的王朝。
随着“八王之乱”的爆发，外族入侵、神州陆沉，中国历史上最黑暗的南北朝时代到来，侥幸逃过第一波冲击的西晋士大夫们纷纷南渡，而此时的刘琨被即将崩塌的朝廷任命为并州刺史，镇守在太原。
当时的太原是什么地方呢？
是北方抵抗外族入侵的一线战场，标准的四战之地。
从纸醉沉迷的花花公子到天降大任于斯人的英雄，这是爽文的情节。
可惜，对于刘琨来说，他的能力实在不足以承担这个英雄重任。
他的能力也实在不足以应对这个天下大乱、杀人如草的时代。
这十二年里他经历了什么呢？
一次又一次的失败、一次又一次的伤痛，以及一次又一次的寂寞。
坚守孤城、组织流民，但是地盘却在各路胡人的冲击下越打越小，死人越来越多；
父母因自己的英雄事业而死，屡次报仇未果；
年轻时候的亲朋故旧在这场大动乱中一个接一个消逝，他却毫无办法，甚至自己都沦为鲜卑族军阀段匹磾的阶下囚；
最关键的是，南渡的权贵们所建立的东晋政权对于北伐毫无兴趣、对于收复故土也毫无兴趣；
。。。。。
年轻时候的花花公子、中年时候的失败英雄其实在人生的最后阶段已经被命运彻底抛弃：
事业一败涂地、故旧渐次凋零、正统朝廷彻底抛弃了自己，这就是刘琨奋斗十二年的结果。
如果你觉得这样已经很惨的话，你放心，命运这个狗东西有时候还会给你更惨烈的一击。
在人生的最后阶段（被段匹磾软禁），刘琨的下属卢谌对于时局已经绝望，开始用老庄那一套来麻痹自己，他对刘琨往来的诗文如下：
福为祸始 ，祸作福阶 ，天地盈虚 ，寒暑周回；
死生既齐 ，荣辱差别 。出其玄根 ，廓焉靡结。
简单来说，还是魏晋士大夫的那一套玄学价值观，认为万事皆虚、魂游太虚就好。
卢谌是谁？
他是刘琨在人生最后阶段唯一的希望。
所以他很快回了一首诗《重赠卢谌》勉励卢谌，全文如下：
握中有悬璧，本自荆山璆。
惟彼太公望，昔在渭滨叟。
邓生何感激，千里来相求。
白登幸曲逆，鸿门赖留侯。
洛阳纸贵的主人公是左思，洛阳纸贵的意思是人们争相传抄，使纸张涨价，比喻作品非常受欢迎。洛阳纸贵的主人公是左思，而使洛阳纸贵的作品是左思的《三都赋》。左思的出身其实很一般，他的父亲是一个地方小官。他的家境只能。
重耳任五贤，小白相射钩。
苟能隆二伯，安问党与仇？
中夜抚枕叹，相与数子游。
吾衰久矣夫，何其不梦周？
谁云圣达节，知命故不忧？
宣尼悲获麟，西狩涕孔丘。
功业未及建，夕阳忽西流。
时哉不我与，去乎若云浮。
朱实陨劲风，繁英落素秋。
狭路倾华盖，骇驷摧双辀。
何意百炼刚，化为绕指柔。
在这首诗中，刘琨很清楚自己要死了“功业未及建，夕阳忽西流”，对于自己失败的一生，刘琨表现得也很坦然“时哉不我与，去乎若云浮”，但是唯独对于未来，刘琨并未放弃，所以他才写下这最后一句：
何意百炼刚，化为绕指柔。
，使纸价上涨，“洛阳纸贵”便一时成了佳话。洛阳纸贵的主人公是左思,西晋的文学家。左思的辞藻非常华丽,名声大起,被人们熟知。左思创作的《三都赋》更是受欢迎。人们四处传抄他的三都赋,以至于纸张都开始涨价。
可惜卢谌让他失望了，卢谌的答诗是：
百炼或屈致，绕指所以伸。
什么意思呢？
结果你的朋友给了一个高情商的回复“没啥，以后会好起来的。”
这才是命运最惨烈的一击：
在人生最后的阶段，你发现自己的事业居然所托非人。
能力不足是客观条件，但是意志软弱是主观选择。
我相信，在人生最后的阶段，刘琨的内心寂寞如雪。
如果没有“何意百炼刚，化为绕指柔”这一句诗，刘琨这个名字大概率会如历史上无数的失败英雄一样，默默地消逝于历史的长河中。
从这个角度来说，刘琨在崩乱时代的挣扎、在崩乱时代的奋斗、在崩乱时代的苦痛，似乎还不如一句诗来得有意义。
但是，是的，这里有个但是。
人这一生不是为他人所定义的意义而活，而是为自己所定义的意义而活。
苦痛也好、寂寞也罢，都不妨碍刘琨这个年轻时候的公子哥、中年时候的失败者过完自己英雄的一生！
他选择成为英雄，他最终成为英雄，这就足够了。
洛阳纸贵的主人公是左思。左思是西晋著名文学家，自幼其貌不扬却才华出众，其编撰的《三都赋》，在洛阳被许多人竞相抄写，造成了洛阳的纸张供不应求，价格上涨，从而有“洛阳纸贵”说法。左思，字泰冲，齐国临淄人。晋。
![[日]野口真人《精准努力》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604689621352996866.jpg)
![[日]新川帆立《前男友的遗书》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604464209830109186.jpg)
![[日]村上春树《天黑以后》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604487741150617601.jpg)
