默存是谁,默存和杨绛的关系

文|钱钟书·主播|雅萱在我一知半解的几国语言里,没有比中国古语所谓“素交”更能表出友谊的骨髓。一个“素”字把纯洁真朴的交情本体,形容尽致。素是一切颜色的基础,同时也是一切颜色的调和,像白日包含着七色。

文 | 钱钟书 · 主播 | 雅萱

在我一知半解的几国语言里,没有比中国古语所谓“素交”更能表出友谊的骨髓。一个“素”字把纯洁真朴的交情本体,形容尽致。

素是一切颜色的基础,同时也是一切颜色的调和,像白日包含着七色。真正的交情,看来像素淡,自有超越死生的厚谊。

假使恋爱是人生的 必需,那么,友谊只能算是一种奢侈。所以,上帝垂怜阿大(Adam)的孤寂,只为他造了夏娃,并未另造个阿二。

我们常把火焰来比恋爱,这个比喻有我们意想不到的贴切。恋爱跟火同样的贪婪,同样的会蔓延,同样的残忍,消灭了坚牢结实的原料,把灰烬去换光明和热烈。

像拜伦,像哥德,像缪塞,默存和杨绛的关系,野火似的卷过了人生一世,一个个白色的,栗色的,棕色的情妇的血淋淋的红心,白心,黄心(孙行者的神通),都烧炙成死灰,只算供给了燃料。

情妇虽然要新的才有趣,朋友还是旧的好。时间对于友谊的磨蚀,好比水流过石子,反把它洗琢得光洁了。

因为友谊不是尖利的需要,所以在好朋友间,极少发生那厌倦的先驱,一种餍足(意:满足)的情绪,像我们吃完最后一道菜,放下刀叉,靠着椅背,准备叫侍者上咖啡时的感觉,还当然不可一概而论,看你有的是什么朋友。

西谚云:“急需或困乏时的朋友才是真正的朋友”,不免肤浅。

我们有急需的时候,是最不需要朋友的时候。

朋友有钱,我们需要他的钱;朋友有米,我们缺乏的是他的米。

默存是谁

那时节,我们也许需要真正的朋友,不过我们真正的需要并非朋友。我们讲交情,揩面子,东借西挪,目的不在朋友本身,只是把友谊作为可利用的工具,顶方便的法门。

默存是谁

常时最知情识趣的朋友,在我们穷急时,他的风趣,他的襟抱,他的韵度,我们都无心欣赏了。

两袖包着清风,一口咽着清水,而云倾听良友清谈,可忘饥渴,即清高到没人气的名士们,也未必能清苦如此。

此话跟刘孝标所谓势交利交的一派牢骚,全不相干,朋友的慷慨或吝啬,肯否排难济困,这是一回事;我们牢不可破的成见,以为我和某人既有朋友之分,我有困难,某人理当扶助,那是另一回事。

尽许朋友疏财仗义,他的竟算是我的,在我穷急告贷的时节,总是心存不良,满口亲善,其实别有作用。

试看世间有多少友谊,因为有求不遂,起了一层障膜;同样,假使我们平日极瞧不起、最不相与的人,能在此时帮忙救急,反比平日的朋友来得关切,我们感激之余,可以立刻结为新交,好几年积累的友谊,当场转移对象。

是作者的丈夫钱钟书, 钱钟书(1910.11.21-1998.12.19),现代著名学者、作家。字默存,号槐聚。江苏无锡人。代表作:《围城》、《管锥编》(并非管锥篇)、《谈艺录》、《写在人生边上》。

在困乏时的友谊,是最不值钱了——不,是最可以用钱来估定价值了!

我常感到,自《广绝交论》以下,关于交谊的诗文,都不免对朋友希望太奢,批评太刻,只说做朋友的人气量小,全不理会我们自己人穷眼孔小,只认得钱类的东西,不认得借未必有、有何必肯的朋友。

古尔斯密的东方故事《阿三痛史》,颇少人知,1877年出版的单行本,有一篇序文,中间说,想创立一种友谊测量表,以朋友肯借给他的钱多少,定友谊的高下。

钱钟书先生(1910年11月21日-1998年12月19日),字默存,江苏无锡人.著名作家、文学研究家. 毕业于清华大学外文系,留学英国牛津大学.后长期在中国社会科学院从事研究工作,曾任副院长.著有长篇小说《围城》、学术著作《管锥编》。

这种沾光揩油的交谊观,甚至雅人如张船山,也未能免除,所以他要怨什么“事能容俗犹嫌傲,交为通财渐不亲”。

《广绝交论》只代我们骂了我们的势利朋友,我们还需要一篇《反绝交论》,代朋友来骂他们的势利朋友,就是我们自己。

‘默存’是钱锺书在10岁时,他父亲为他取的字,取自《易·系辞》“默而成之,不言而信,存乎德行。”因为钱锺书父亲看他常快言快语,故取‘默存’。不过他用‘默存’发表文章好像没有;他为自己取的号‘槐聚’倒。

《水浒》里写宋江刺配江州,戴宗向他讨人情银子,宋江道:“人情,人情,在人情愿!”

真正至理名言,比刘孝标、张船山等的见识,高出万倍。

默存 是钱中书的字。因为他小时候口没遮拦地任意乱说,常常得罪人,为此,他父亲特地为他改字“默存”,意思是告诫他缄默无言、存念于心。参考资料:http://zhidao.baidu.com/question/68322645.html 。

说也奇怪,这句有“恕”道的话,偏出诸船火儿张横所谓“不爱交情只爱钱”,打家劫舍的强盗头子,这不免令人摇头叹息了:

第一叹来,叹惟有强盗,反比士大夫辈明白道理!然而且慢,还有第二叹;

第二叹来,叹明白道理,而不免放火杀人,言行不符,所以为强盗也!

从物质的周济说到精神的补助,我们便想到孔子所谓直谅多闻的益友。这个漂白的功利主义,无非说,对于我们品性和智识有利益的人,不可不与结交。我的偏见,以为此等交情,也不甚巩固。

孔子把直谅的益友跟“便僻善柔”的损友反衬,当然指那些到处碰得见的,心直口快,规过劝善的少年老成人。

生就斗蟋蟀般的脾气,一搠一跳,护短非凡,为省事少气恼起见,对于喜管闲事的善人们,总尽力维持着尊敬的距离。

不过,每到冤家狭路,免不了听教训的关头,最近涵养功深,子路闻过则喜的境界,不是区区夸口,颇能做到。

听直谅的“益友”规劝,你万不该良心发现,哭丧着脸;

他看见你惶恐觳觫的表情,便觉得你邪不胜正,长了不少气势,带骂带劝,说得你有口难辩,然后几句甜话,拍肩告别,一路上欣然独笑,觉得替天行道,做了无量功德。

反过来,你若一脸堆上浓笑,满口承认;

他说你骂人,你便说像某某等辈,不但该骂,并且该杀该剐,他说你刻毒,你就说,岂止刻毒,还想下毒,那时候,该他拉长了像烙铁熨过的脸,哭笑不得了。

大凡最自负心直口快,喜欢规过劝善的人,像我近年来所碰到的基督教善男信女,同时最受不起别人的规劝。

因此,你不大看见直谅的人,彼此间会产生什么友谊;大约直心肠颇像几何学里的直线,两条平行了,永远不会接合。

多闻的“益友”,也同样的靠不住。

见闻多,己诵广的人,也许可充顾问,未必配做朋友,除非学问以外,他另有引人的魔力。

德白落斯批评伏尔泰道:“别人敬爱他,无非为他做的诗好。确乎他的诗做得不坏,不过,我们只该爱他的诗。”——言外之意,当然是,我们不必爱他的人。

我去年听见一句话,更为痛快。一位男朋友怂恿我为他跟一位女朋友撮合,生平未做媒人,好奇的想尝试一次。

见到那位女朋友。

这两个例子,对于多闻的“益友”,也可应用。

颐德《日记》有个极妙的测验。他说:

这并不是说,朋友对于你毫无益处;我不过度解释,能给你身心利益的人,未必就算朋友。朋友的益处,不能这样拈斤播两的讲。

真正的友谊的形成,并非由于双方有意的拉拢,带些偶然,带些不知不觉。在意识层底下,不知何年何月潜伏着一个友谊的种子;咦!看它在心面透出了萌芽。

在温暖固密,春夜一般的潜意识中,忽然偷偷的钻进了一个外人,哦!原来就是他!

真正友谊的产物,只是一种渗透了你的身心的愉快。没有这种愉快,随你如何直谅多闻,也不会有友谊。

接触着你真正的朋友,感觉到这种愉快,你内心的鄙吝残忍,自然会消失,无需说教似的劝导。

你没有听过穷冬深夜壁炉烟囱里呼啸着的风声么?

像把你胸怀间的郁结体贴出来,吹荡到消散,然而不留语言文字的痕迹、不受金石丝竹的束缚。

百读不厌的黄山谷《茶词》说得最妙:“恰如灯下故人,万里归来对影;口不能言,心下快活自省。”

以交友比吃茶,可谓确当,存心要交“益友”的人,便不像中国古人的品茗,而颇像英国人下午的吃茶了:

赵辛楣、去三闾大学任教。在钱钟书的围城里方鸿渐是在赵辛楣推荐下去湖南三闾大学任教。钱钟书,原名钱仰先,后改为钱钟书,字哲良(后改为默存),号槐聚,别名钱钟书、中书君。

在我一知半解的几国语言里,没有比中国古语所谓“素交”更能表出友谊的骨髓。

默存是谁

一个“素”字把纯洁真朴的交情的本体,形容尽致。素是一切颜色的基础,同时也是一切颜色的调和,像白日包含着七色。

真正的交情,看来像素淡,自有超越死生的厚谊。

所以,真正的友谊,是比精神或物质的援助更深微的关系。

「每天15分钟,10天听完一本名人传记」

▼长按识别下图二维码

免费收听人物传记

-音乐&图片-

背景音乐 | 《风筝》许美静《都市夜归人》

图片来源 | 视觉中国

-作者-

钱钟书,江苏无锡人,原名仰先,字哲良,后改名钟书,字默存,号槐聚,曾用笔名中书君,中国现代作家、文学研究家,与饶宗颐并称为“南饶北钱”。

-主播-

▼长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

上一篇 2022年12月22 10:09
下一篇 2023年02月08 11:45

相关推荐

  • 兰亭序多少个字,兰亭序一共多少个字儿

    东晋永和九年(353年)农历三月初三,会稽内史王羲之和亲朋好友谢安、孙绰等人在兰亭聚会,进行修禊活动。兰亭在今浙江省绍兴市西南13公里处的兰渚山麓,这里绿水青山、风景优美。修禊是古代一种民俗,在三月初

    2023年03月29 265
  • [英国]威尔基·柯林斯《月亮宝石/国民阅读经典》作品简介与读书感悟

    原著:[英]威尔基.柯林斯,改编:白虹绘画:陆世斌在印度有一块举世闻名的月亮宝石。它历经磨劫,威尔基·柯林斯,给占有它的人制造着命运的悲剧。1799年,英军攻占西林加巴坦城,军官约翰·汗什卡杀死三个印

    2022年12月06 248
  • 玉的真假泡在水里怎样,真玉上滴水图片

    在上一篇文章中针对头发烧这个民间鉴定玉石真假的方法做了一个实验证明,最后显示是不靠谱的。今天小编要来说明另一种错误的鉴别玉石真假的方法,真玉上滴水图片,也就是滴水鉴别法。这到底怎么回事呢,具体分析如下

    2022年12月30 217
  • 文房四宝是谁发明的,文房四宝的发明者

    文房四宝的发明者,毛泽东晚年的书法艺术,冠绝一时。而他一生,都非常热爱书法,关于这位伟人与书法的故事,讲起来也是脍炙人口。一生爱书法毛泽东8岁进私塾,对毛笔字的书写产生了极大的兴趣,自此与翰墨结下不解

    2023年04月30 294
  • [美]塞缪尔·亨廷顿《第三波》作品简介与读书感悟

    一几年前,我作为燕京学者在哈佛大学访学,其间常去的燕京学社小楼一楼会议室有一副对联非常醒目:“文明新旧能相益,心理东西本自同。”这是中国晚清官员陈宝琛在84岁时题赠燕京学社的。在燕京学社看到用汉字书写

    2022年12月23 208
  • 嫦娥是谁演的,嫦娥的全部演员表

    11月24日,中国在文昌航天发射场用长征五号运载火箭,成功将嫦娥五号探测器送入地月转移轨道。随着嫦娥五号的成功发射,人们的目光又一次聚焦中国航天。在为这一盛举欢欣鼓舞之余,民众对嫦娥五号充满了好奇。与

    2023年05月01 291
  • 为什么劳动最光荣,劳动最光荣的意义

    今天是五一国际劳动节,大家对于劳动节了解多少?劳动节到底应该劳动还是应该休息呢?那就让我们跟着马丁一起来了解下劳动节吧~从共产主义的源头看,劳动是光荣的,它是社会发展进步的源泉。所以党和政府重视劳动,

    2023年04月13 280
  • 戴冰《穿过博尔赫斯的阴影》作品简介与读书感悟

    《尘世的鸟群》的写作过程,现在看来,是诗歌在帮我渡劫。每个少年都是诗人。我最早开始学习写诗是高中一年级,因为我无意间看到一句话,博尔赫斯的书,说文学是文明中的文明,而诗歌是文学中的文学。我被这句话蛊惑

    2022年12月07 258
  • 白玉菩提多少钱

    文玩市场刚入文玩圈的新手朋友们在刚接触到文玩的时候,很多人会因为不懂或看走眼的原因,入手了假货,而当发现自己购买的文玩是假货以后既伤财又伤心,随着关注文玩的朋友越来越多,上当受骗的人也变的更多了,如今

    2023年03月13 267
  • [瑞典]斯蒂格·拉森《直捣蜂窝的女孩》作品简介与读书感悟

    咱明星同款衣服包包买不起,同款图书还是能get到的!话说看一个人看的书类型,就会知道他的爱好和底蕴啦!最近卖读书人设明星好像没有之前多了欢迎大家把自己小墙头的书单都贡献出来,造福大众啊!书单基本上是网

    2022年12月05 250
  • 顾景舟一个壶多少钱,顾景舟9200万紫砂壶

    在北京保利国际2018年秋季拍卖会上,顾景舟的一把鹧鸪提梁壶以747.5万元成交,再创高价。顾景舟鹧鸪提梁壶高:12.5cm长:6.5cm说到宜兴紫砂壶的价格,那就是一个字“贵”。宜兴紫砂壶不仅是一个

    2023年03月25 294
  • 人为什么有口水,人为什么会产生口水

    人为什么会产生口水,“以眼肿为例,产生该症状的原因可能包括:熬夜或用眼过度、有眼部疾病或者有肾脏等基础疾病,也有可能服用药物产生副作用等。在没有医生诊断的情况下,无法确定造成该症状的具体原因是什么。”

    2023年04月13 277
  • 化石是怎么形成的,化石一共有多少种

    何为化石地球上的远古生物死亡后的遗体或生活痕迹被泥沙掩埋起来,在之后漫长的岁月中,化石一共有多少种,其身上的有机物质分解殆尽,只剩坚硬的部分,如骨骼、枝干等与其周围的沉积物一起经过石化形成石头,但是仍

    2023年01月09 244
关注微信