读《欧州之旅》,跟着余秋雨逛欧州
文:我是素颜
可看的书的种类很多,余秋雨欧洲之旅那本书,目光大多聚焦在小说读本上。自身文化底子薄,虽经常听到大家在推荐世界的小说巨著,涉略并不多,大多看不懂。有些能够读懂,仔细读了也颇有共鸣。
游记这一类书藉,极少去看。写景类的文章,纸上得来终觉浅,纸上说的都是夸大了的主观意象,大抵实景不过尔尔。因此不屑的从别人的笔下看美景,景好景坏,还是自己看了才能看明白。
——余秋雨 5. <<心中之旅>>(彩色插图本)在行走中洞察,在触摸中感悟,在跨越中思索,在烛照中叙述……从而交织形成了一系列以独特人文情怀,“导游”人类文明大空间大历史的睿智而优美的文字,由此开了“文化大散文”。
余秋雨老师研究的是文化,是欧州一系列伟大的作家的成长历程。老师沿着名家走过的小巷,抚摸斑驳的墙,呼吸着他们呼吸过的空气,坐他们坐过的桌椅板凳,到他们经常喝咖啡的咖啡屋,坐同一个位置,看日出看远山,通过亲身体验感受前人当时当刻的心思,来一场心灵之约,灵魂深处的交谈。
在记忆中留下一些印迹,虽少,却也珍贵。老师书中几个故事令人深思。一位大名鼎盛的作家结识了一名落魄才华横溢的才子,二人惺惺相惜,相见恨晚。经常日夜长谈。富友人还帮穷才子买了房,成了家。富友人患病在床,忽闻穷才子急病去世,伤痛不已。
数年以后他惊闻友人不幸过世后,无钱购置墓地,和许多穷人一样被放在地下室。他希望友人入土为安。然而地下室里尸骨很多,哪一具才是友人的呢?所有人都无计可施。他自告奋勇,一个头颅一个头颅,与死者对望,终于把友人隆重埋葬。
本书在借鉴大量研究成果的基础上,做到了材料翔实全面,评论中肯客观,因而为喜爱秋雨散文的读者的进一步阅读与欣赏作品做了一个铺垫与引导。作者简介:余秋雨,一九四六年生,浙江余姚人。在家乡读完小学后到上海读中学和大学,。
中国古代有高山流水觅知音的典故。俞伯牙与钟子期一个会弹一个会听得的默契,更有子期过世,俞伯牙为失去知音而痛心摔琴,说:“子期一死,还弹给谁听呢?” “相识满天下,知己能几人"。
欧州这段知音佳话,颇有与中国俞伯牙和钟子期异曲同工之妙。自古以来人生难得一知已,千古知音难遇。一旦失去,便成绝唱。
另一个故事发生在巴黎的德弗罗朗咖啡馆,余老师和电影台的人要作一场电视采访,谈谈萨特。当时电台、灯光都在布景,当时热闹的场面竟然没有影响其他八个顾客的目光,人人都在忙自己的事,好像他们一众人都不存在,这个事令余老师十分诧异。
余老师说:我们早已习惯,不管站在何处,坐在那里,首先察看周围形势,注意身边动静,看是否有不良信息,是否有特殊的眼神。我们时刻准备着老友拍肩,朗声寒暄;我们时刻准备着躲避注视,劝阻噪音;我们甚至,准备着观看窗下无赖打斗,廊上明星作态,聊以解闷。因此,我们这些早已对拍摄现场失去兴奋的人也无法想象别人对拍摄现场的彻底漠然、视而不见、形若无人。这究竟怎么回事?我开始有点明白。也许,人们对周际环境的敏感,是另一些更大敏感的缩影。而这些更大的敏感,则来自个性无法自立的传统,来自对环境安全系数的较低估计。尊重别人正在从事工作的正当性,因此不必警惕;尊重别人工作的不可干扰性,因此不加注意;尊重别人工作时必然会固有的工作底线,因此不作提防。这一切对他们来说已经习惯成自然。
他们可以与陌生人在意外事故中互相救助,在公共场所互相招呼,却严守在各自的工作状态下互不关注。这确实与我们所熟悉的许多人恰恰相反,那些人无意对别人的救助和招呼,却对人家的工作有超常的关注。他们并不是对周围的环境无知无觉,只不过已经把这种知觉泛化,泛化为对热闹人世的领会,对城市神韵的把握。出现一种悖论:身居闹市而自辟宁静,固守自我而品尝尘嚣。无异众生而回归一己,保持高贵而融入人潮。这让我们想起来与这种悖论完全倒逆的悖论。中国文人历来主张“宜散不宜聚,”初一看好像最讲独立,但是,虽散,却远远窥探,虽散,却单一趋同。法国文人即便相距三五步也不互相打量,中国文人即便迢迢千里、素昧平生,也要探隐索微、如数家珍。
每个国家国情不同,人民的处世观也自不同。我们中国人都爱热闹,大马路上看到两个人拌嘴,周周马上能聚一堆人,如果两人战事升级,围过过来看热闹的人能把交通堵个水泄不通。一层一层原本陌生的人,倾刻间都变成了熟人,把从最里面传递出来的信息肆意打乱,重新组装一回,按照传递者自己的主观意识或删减或添加,版本各自不同。
15年前,余秋雨先生因困惑于“书斋著述与实际发生的文化现象严重脱节”而走出书房。在旅行了大半个中国后,踏足亚欧大陆,叩访两河流域、埃及、以色列、阿拉伯半岛、希腊、罗马、伊朗、印度等古文明发祥地以及众多欧家。在行走。
余老师曾在湖边见一渔民正在打鱼。他网上的鱼个头不大,而旁边就有大鱼。他问渔民怎么不网大鱼。渔民回答他捞得是午餐。
听来动容。知足不贪,一个渔民尚且能如此豁过,其他人更然。
行万里路,读万本书,总有一个在路上,可以让我们成长很多。这是近日读余秋雨老师巜欧州之旅》后的一点感受。