一
冬天，是童话的季节。
当大雪纷飞、城市凝默，童话里的意象便会冲破夏日的封印，从覆雪的古堡里纷纷跃出。正如海涅所言：“人们都像幽灵一般，重新咒唤出统治世界的童话梦幻。”当然，这些只有孩子才能做到。
一切童话作家，都会为失去这种“咒唤”能力而沮丧。或许，他们创作童话的目的，多少掺杂着对童年的怀旧情绪与对孩子的嫉妒心理。
一切童话作家，都会为失去这种“咒唤”能力而沮丧。或许，他们创作童话的目的，多少掺杂着对童年的怀旧情绪与对孩子的嫉妒心理。
《枞树》这则童话讲的是一棵爱慕虚荣的小枞树住在一个大森林里。他生活的位置非常好，既有充足的阳光，下雨时又有充足的雨水。但小枞树不满足于这些，对舒适的生活不屑一顾。又一次，人们砍倒了几棵又高又大的树运走了。
但安徒生明白，这实在既徒劳又矫情。
他不肯沉浸于童年往事，拒绝模仿童真世界，而是用一颗属于成年人的千疮百孔的心，为全世界的孩子建造一个“模拟现实”的游乐园。
在游乐园前售票的安徒生，分明是以花衣魔笛手的形象，吟诵着叶芝那句神秘的诗：“走吧，人间的孩子！与一个精灵手牵着手，走向荒野与河流。这世间有太多泪水，你不懂……”
安徒生童话《枞树》的主要内容是：一棵天天享受充足阳光和清新空气的小枞树，只想快点长大，因为他很羡慕那些穿着漂亮衣服的圣诞树。后来他真的成为了一棵圣诞树，但他只享受了一夜的欢乐，第二天就被放进了储藏室，最后被。
而一旦进去，聪明的孩子将懂得一切。
安徒生乐园的第一个主题区，孩子们再熟悉不过——追逐爱情的人鱼、遇见神仙的公主、绝不屈服的士兵……然而，孩子们很快会发现：“海的女儿”的爱情是个悲剧，骑着“飞箱”的神仙是个骗子，锡纸做成的士兵只有一条腿。
波兰作家奥尔加·托卡尔丘克，无疑是这群孩子之一。在诺贝尔文学奖受奖演讲中，托卡尔丘克提到安徒生笔下因失去壶把而被丢弃的茶壶的故事：“我小时候听到这个童话，脸上沾着点心渣儿，眼睛里满是泪水。”
理解了人人皆有的缺憾，明白了与生俱来的孤独，托卡尔丘克和她的伙伴们就可以擦干泪水，走进下一个主题区。
二
![[丹麦]安徒生《枞树》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/14.jpg)
安徒生乐园的第二个主题区，仿佛正在举办戏剧节的古希腊剧场，一幕幕悲喜剧在舞台上轮流上演。
看过这些喜剧，孩子们将会明白：现实中既有清纯善良的“人鱼”，也有虚伪专横的“皇帝”；既有守卫尊严的“锡兵”，也有卑劣无耻的“甲虫”……
![[丹麦]安徒生《枞树》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/86.jpg)
当孩子们转向悲剧的舞台，他们看到的是更残酷的现实——
在《她是个废物》中，被市长先生的弟弟遗弃的美丽女仆，沦为市长家里的洗衣妇，在冬天的河水里工作“直到手指流出血来”，最终生病死去。市长先生“安慰”她的儿子：“这是一桩好事，因为她是个废物。”为这个故事流泪的孩子，将在未来阅读鲁迅、契诃夫时再次流泪。
当孩子们在悲喜剧中擦干眼泪，他们中最勇敢的将进入第三个主题区。
《枞树》是安徒生中年时期的代表作品，其文本以叙述语气的拟人化、夸张、排比等多种修辞手法实现了童话的特殊语体形式。枞树心中充满了强烈的自我认同需要，但它追求的主体性与既有的主体性之间是矛盾的，走向消亡不可避免。《。
三
如果说前两个主题是浪漫梦境与灰暗现实，那么此处的主题就是恐怖荒诞。毫无疑问，孩子们在听到这些故事时，一定会在惊恐中不知所措——
在另一个故事《红鞋》中，恐怖的气氛达到极致。一个丧母的女孩烧掉了母亲为她做的鞋子，换上了一双昂贵的红鞋去舞厅。从此这双红鞋就不停地自动跳舞，永远脱不下来。即使女孩将腿砍断，那双受了诅咒的鞋子仍然尾随着她。这则梦魇般的故事，仿佛出自爱伦·坡或霍桑笔下。
因为这些故事，布鲁姆甚至断言：“安徒生的童话世界是邪恶的。”
《枞树》是安徒生中年时期的代表作品,其文本以叙述语气的拟人化、夸张、排比等多种修辞手法实现了童话的特殊语体形式。枞树心中充满了强烈的自我认同需要,但它追求的主体性与既有的主体性之间是矛盾的,走向消亡不可避免,这寓意。
在安徒生笔下，恐怖意象俯拾即是。《海的女儿》中住在“白骨砌成的房子”里的女巫，《野天鹅》里挖掘新坟、吃掉人肉的吸血鬼……然而，相比于这些浪漫主义的感性描写，《影子》《红鞋》显然更令人战栗——因为这种带有邪恶感的恐怖，源于理性崩塌的不安。
安徒生的时代，正是工业文明席卷世界的时代。在他的祖国，克尔凯郭尔正在“恐惧与战栗”中追问生存意义；在大洋彼岸，爱伦·坡正在“厄榭府的坍塌”中书写人生噩梦。敏感如安徒生，当然也意识到这一切。
于是，他对人类命运的思考，便借助童话的外衣铺展开来：被机器复制品取代的夜莺，在巴黎展览会上死去的树精，在人类社会被践踏的枞树……既是对工业文明的反思，又是对过去时代的挽歌。
责编 | 吕航
![[日]吉田修一《找不到工作的一年》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604353450081017857.jpg)
![[加拿大]玛格丽特·阿特伍德《使女的故事》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1603930131041116162.jpg)
![[波兰]维斯拉瓦·辛波斯卡《给所有昨日的诗》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/pub/62.jpg)
![[日]加贺美雅之《双月城の惨劇》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604341649364770817.jpg)
![[法]雅克·朗西埃《阿尔都塞的教训》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604997239107772417.jpg)
![[日]上野千鹤子《一个人最后的旅程》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604259479472332802.jpg)
