每每面对三岛由纪夫的文字，内心总油然生出一种庄严而肃穆的情感，正如其自传体小说《假面的告白》里“我”被园子的美所深深震慑：那不是一种卑屈的劣等感，而是一种动摇了自我存在的虔敬的感情。对于三岛而言，每一天都应该当作生命中的最后一天来严肃对待，每一部作品都应该当作生命中的最后一部作品来创作：“我将每篇作品都视为遗作来写。”（《我青春漫游的时代》）因而，他的文字常常能够臻于审美意义上的极致：极致的阴柔、极致的暴烈、极致的绚烂、极致的复杂、极致的细腻……在文学的层面上，三岛从未辜负过他忠实的读者，我们甚至不妨大胆预言，以其天分之高、成就之巨，百代之内，日本作家恐难出其右；但在精神的层面上，如果不是对他怀着极大的理解和尊重，委实难以对其作出客观地评价。
不高贵，毋宁死。或曰：“宁可玉碎，不可瓦全。”这是贯穿三岛生命终始的核心精神，也是他在《叶隐入门》中所反复阐发的行动指南。这个“美的恐怖分子”，无时不刻不怀揣着走向刑场、引颈就戮的悲剧感。然而，就精神分析的角度而言，过度要求一个人活得高贵、深刻实际上是一种病，其潜意识是：不完美便不配活，不完美便不值得他人尊重。它往往起源于童年时在家庭严厉养育下所形成的“虚假自体”：因为我最真实的面貌不被接纳，所以幼小无助的孩子必须表现成符合大人期望的样子才能生存下去。而“虚假自体”即便成年后能够完全按照社会的道德规范生活，也极易被巨大的虚无感所裹挟，无法真切地体验到活着的乐趣。就像在三岛澄澈纯粹的精神世界里，绝不允许有任何卑微、势利与现实的计较存在；而一旦堕落，他就迅疾陷入自我攻击。很难想象，一个人究竟要在童年时受到多大的毁灭性破坏，才能像他这样无限憧憬死的壮烈与凄美？
▲三岛由纪夫（1925-1970）
窒息的童年：攻击性与死本能
作为儿童精神医学专家的温尼科特，在其40多年的工作中，亲自咨询和观察了6万多对儿童和父母，获得了大量临床经验，最终创造和发展出独树一帜的精神分析理论——客体心理学。客体心理学对于弗洛伊德精神分析学的发展，意义之重大无论如何高估都不过分。温尼科特的核心观点之一，即是：活出你的攻击性！根据南京师范大学教授郗浩丽在《儿童攻击性的精神分析解读》里的论述，攻击性概念的创造，最早可以追溯到弗洛伊德的论文《超越快乐原则》。但是无论弗洛伊德还是克莱因，均是将攻击性等同于嫉妒、恨和施虐，视之为死本能的体现。
温尼科特虽然也视攻击性是人与生俱来的，但他明确地反对死本能的观点。在他看来，攻击性等同于活力与动力，其性质随着婴儿成长所依赖环境的不同而改变：足够好的环境使儿童的攻击性逐渐整合，并帮助儿童确立一个有自身界限的独立的外部世界；只有不够好的环境才会迫使攻击性以破坏的、反社会的方式显示出来，反社会倾向最初表达了被剥夺儿童的无助感，是向环境发出的求救信号，是对环境阻碍情绪发展的一种防御机制。但是，这种求救信号如果没有及时被环境所接收，儿童的反社会行为就有发展为犯罪的危险，或是变成自我攻击，即弗洛伊德所谓的“死本能”。因此，温尼科特曾经用这样一个比喻来形容攻击性的一体两面：“谁能说出火在本质上是建设性的，还是破坏性的？”火能炊饭照明，亦能焚毁人畜，谁能下结论说火一定是好的或者火一定是坏的？
许多批评家津津乐道于三岛的性倒错，但若追溯其童年的创伤性经历，则其来有自。童年，无疑是一个人生命的起点；而三岛的童年乃至青年，却长久地笼罩在他祖母这尊“大母神”的阴影之下。在他出生后的第49天，祖母永川夏子就从他母亲身边夺走了抚养的绝对权力。永川夏子出身于贵族武士世家，又被寄养在与明治天皇血缘很近的亲王有栖川官家，学习礼乐诗画，接受正统的皇族教育，具有非常强烈的名门意识和骄矜个性。三岛曾形容她有一具“狷介不屈的、或者说是近乎狂妄的诗的灵魂”，间有“赓续至死的躁狂症的发作”。而命运不济使她嫁到了家道中落的平冈家（三岛原名平冈公威），于是便把复兴平冈家的希望寄托在了唯一的孙子身上，这使得她对这位长孙极度严厉和控制。控制到何种程度呢？据说，在需要哺乳时，夏子每隔几个小时就按响连通二楼的电铃，让他母亲下楼来给孩子喂奶，每次哺乳均控制在一定时间之内，喂完奶就把他的母亲赶出房间。后来，因为一次事故。她不仅严禁三岛上二楼，连在一楼自由活动都不允许；并且，因为她身患坐骨神经痛，对声音极为敏感，便禁止三岛和其他男孩玩耍，以免发出响声、引发病痛，因此三岛整年禁锢在祖母那间“门窗紧闭的、充满疾病与衰老气息”的房间里，处在与母亲、伙伴和大自然完全隔离的异常生活状态下。家庭过分的保护和管教，使他变得孤独、封闭，与同龄人格格不入，并且养成了沉思的气质。
直到上中学之后，三岛才回到父母身边，而祖母在很长的一段日子里，还经常独自一人抱着孙儿的照片面隅而泣。“假如我违背了一周到她家住一次的契约的话，她的病马上就会发作。”三岛曾戏谑地说:“十三岁的我竟有这位六十岁的深情的恋人。”这种反常的童年生活使三岛的精神濒于崩溃，也使得鲜血与死亡成为三岛终生热切的渴望，并发展成为一种“特殊的嗜欲与浪漫的憧憬”：“我的心总是向着死亡、黑夜和血潮涌动。”“我乐于幻想自己战死或被杀死时的情景。”甚至在孩子们所能谈到的童话故事里，“我始终没有爱上童话中的女王。我只爱王子，更爱那些被杀害的和面临死亡命运的王子。我爱上了所有被杀害的年轻人。”
有人说，如果夏目漱石是日本现代主义的一尊神，川端康成和三岛由纪夫就是左右护法。他一生都在追求一种艺术的极致的美，甚至不惜以生命演绎，而他的文学作品则让人看到一种纯粹日本式的百转千回的，婉曲幽微的美。他的暴。
现代心理学认为，每个降生到人间的生命，都有着极其强大的生之本能。在婴儿的早期，他们甚至会误以为自己就是世界的主宰，能够操纵一切、为所欲为，心理学上称之为“全能感”。但慢慢地，为了向外探索和发展，婴儿在母体的接触与对抗中逐渐表现出了某些具有攻击性的行为，如热切、贪婪的吮吸与咀嚼，或者咬乳头、扔玩具等等。而足够好的妈妈或养育者能够像容器一样，用爱将其抱持，这时婴儿就能意识到他的攻击性是被允许的、是安全的，按照温尼科特的观点，一个儿童要成长就必须有人受到攻击却无须担心关系有破灭的危险，只有在这种“促进性环境”下长大的孩子才能自信坚定、活力四射、安全感满满；相反，不够好的妈妈或养育者则无法对孩子的自发行为给予积极的反应，结果打击了他的人格发展，使他过早地注意到了外界的威胁和敌意。例如，祖母夏子以危险为由，三岛由纪夫叶隐入门，将年幼的三岛局限在她的目光所及的范围内，只让女佣人、保姆和三个从邻家挑选的性格安静的女孩陪伴他，并且禁止他玩子弹壳等男孩子喜欢的东西。有一次，因为好玩，他把自己打扮成日本魔术女王——松旭斋天胜，结果受到了全家人的责难，像被拔光羽毛的鸡一样剥去装扮。这个敏感内向的孩子恍然意识到：“我在我爱的人的眼中，我的孤独是多么的丑陋。”而母亲在夺回抚养权之后，也没有意识到三岛的消极倾向而及时给予心理救助，反而在文学上对他精心栽培，使得原本早已沉溺于书籍和艺术的他更加耽于无边无际的幻想。
然而，由于自童年以来，他的攻击性从不被允许，这些被他投射了内在“恶念”的美少年自然也就必须在幻想中死去：“我想象着他半裸着身体冲到盛夏的街上，与他的同伙痞子们打架，想象着锐利的匕首通过他那缠着腰布的侧腹而刺穿他的胴体，想象着那污脏的缠腰布被鲜血染成美丽的花纹，想象着他那浴血的尸体被人放在门板上抬到这边来。”换言之，攻击性在被充分体验到的同时，也立即被扼杀。三岛充满“风格感”的美学中的那种不快乐，那些做作的氛围，其实都饱含着他所经历的毁灭。
武士道与文化概念上的“天皇”
看三岛由纪夫的这篇叶隐入门，最是叫我摸不透的地方便是“死”。三岛对死的执着致以无以复加的境地。最著名的便是那句“武士道，乃求取死若归途之道”，这是《叶隐》中最为著名的一句。三岛把这句做圣言般的对待，。
之四: 天人五衰（The Decay of the Angel，天人五衰） 1970 Edward Seidensticker, 1974 叶隠入门（The Way of the Samurai，叶隐入门） 1970 Kathryn Sparling, 1977 三熊野诣（Mode Acts of Worship） 1970 John Beste。
1970年11月25日，三岛在完成《丰饶之海》四部曲之后，带领4名盾会成员进入日本陆上自卫队东部总监部，面向800多名自卫队士官发表演说，呼吁“真的武士”随他保卫天皇和日本的传统，但是无人响应。三岛随后退入室内，切腹自杀。
作为日本武士道的《论语》或《圣经》，《叶隐》的重要性不言而喻。然而，不像国内某些批评家所高估的，这部典籍在日本历史上其实从未真正取得过“国学”的地位，它不过是江户时代佐贺藩武士的修养书（由佐贺藩主锅岛光茂侍臣山本常朝口述，藩士田代陈基笔录，主要论述武士的心性和锅岛家族的历史），充其量就是佐贺藩的“藩学”。全书贯穿着死狂、愚忠和尚武的思想，甚至公然宣称，“天地虽广，终无比佐贺藩高贵重大者”，无论释迦牟尼、孔子，还是日本名将楠木正成、武田信玄，凡是“未奉仕过锅岛家的人便不足敬”，这种只知效忠藩主的狭隘藩意识，从将军到天皇都不待见。
值得注意的是，三岛在解读《叶隐》的时候，只撷取了该书的第一卷和第二卷，他认为仅有这两卷才是山本常朝自身的训教，其他篇章则一律弃置。三岛将《叶隐闻书》归纳为向死而生的哲学、行动的哲学和爱情的哲学，而向死而生的哲学则是武士道核心精神的体现。更进一步说，是对生的厌倦和对死的憧憬。
在这满目疮痍的现实世界里，每时每刻无不充斥着苦难、虚无、卑微、世故、利害、计算……多少人权欲熏心，勾心斗角、不择手段？多少人财迷心窍，贪婪成瘾、攫取无度？再不济者，为图生计，即使践踏尊严、奴颜婢膝、阿谀奉承、取巧邀宠，也在所不惜。而在江户时代，计算与私欲被武士轻看，卑劣为武士所憎恨，武士为俗世物质忧愁被认为于灵魂有损，“武士一诺”等同于誓言或现世法律意义上的证书，切腹自戕也是高贵清白的武士为保持尊严而独有的权利。但到了常朝所处的时代，世事迁移：“年轻的武士聚谈之话题，每每不过是金银之风闻、得失利益之考量、家计之出入、服饰之拣选品评、情色风月之杂谈等等，不一而足。倘或没有此类话题，年轻武士们便无心聚集。实乃令人哑然之世风也。”直至三岛生存的现代日本社会，“年轻的眼睛里亦难以觅见精神的光亮，耽于实利的琐屑，处处开始充斥着但求个人私利、面露‘窃贼之相’的青年。”“（年轻人）拨弄算盘计算着退休金的金额，考量的或不过只是工作不得不终止之时，所谓退休后得以保障的晚年平静生活而已。”人的高贵与尊严，存在的意义和价值，已经没有谁会再去关心了。
对于具有浓厚理想主义气质的三岛而言，人必须秉持人的骄傲与尊贵，不可苟活，亦不可犬死。他引述《叶隐》写道：“人之一生实乃白驹过隙，暂短之极。无论如何，做自己喜欢之事并应依靠此生活。浮世若梦之世间，总是做着自己憎厌之事且以烦恼苦痛镀日，愚蠢至极。”“人的生命结束，不过是在病室那张干硬的病床上，单个单个地摆放，然后被处分，变成微小的且是难以伟大的物质。”“较之背离理想怯懦苟活，为理想玉碎可能更为可取。”《叶隐》所阐述的那种“极致的理想主义操守”，那种古希腊人般勇猛刚健的活力和精神光辉，正是令三岛迷恋不已的核心所在。
![[日]三岛由纪夫《叶隐入门》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/9.jpg)
但试问，这世上谁又能时刻做到骄傲高贵呢，世俗平常的生活又何尝不可？就像励婕在《清醒纪》里所说：“活着的时候，享受季节轮回，食物，繁花似锦，各种气息及味道，与人的感情，互相亲吻的温柔，哭泣，以及情欲欢愉……细微至一阵突然扑到面庞上的风，青翠绿叶上跳动的明亮阳光，爱人皮肤上的温度变化，一杯午后咖啡的烘焙清香，都会让心轻轻荡漾。是。这就是生。这所有的时间蔓延，幽微瞬间，带来的光亮，使我们有耐心在落寞的世间继续忍耐和行走。”虽然死亡最终也会突破虚假繁荣，但人从初生到成长，再到衰老，乃至死亡，这个过程本身就蕴含着一种难以言明的壮美。生命始终有它值得敬畏的奥秘所在，它的高贵丝毫不能被探测。只有从来没有活出过自我、活出过攻击性的人，才会急于求成。尤其是幽闭的童年和禁锢的爱，造成了三岛的失落、绝望和幻灭感，对于常人来说触手可得的东西，他想要却得不到，这使得他的攻击性或活力始终处于极度压抑的状态：“（《叶隐》在我）是全部的对于活泼的生命之力与热烈纯粹的赞美。活泼的生命之力是善，失却活泼的生命之力是恶。”据说，三岛在自杀前夕，曾致电母亲说：“截至目前为止，我对我想做的每件事都感到无能为力”，“回想我所活过的其中二十五年，那空虚感至今仍令我讶异，我几乎可以说没有‘活过’，只不过是捏着鼻子穿越这一切 。”
从另一层面来说，武士道精神的衰落与人类均质化的平等和庸俗，也是工业革命发展和技术主义流行的必然归宿。时代潮流，浩浩汤汤；顺之则昌，逆之则亡。三岛对此当然洞若观火，无论西方的现代社会还是美式的自由教育，他都礼赞有加。相反，对于日本的专制政治和森严等级，则憎恶之至，认为其导致日本社会“无可避免地陷落于板结梗塞的状态”，特别是对“二·二六事件”（1936年2月26日，日本帝国陆军的部分“皇道派”青年军官率领千余名士兵发动政变，最终遭到扑灭），三岛直接抨击说这是日本青年将校“被卑鄙政治的需要所利用”。那么，为何被习俗认为同是“皇道派”的三岛会对青年军官所发动的政变怀着这样矛盾的态度呢？或许，三岛自杀前一年所创作的《文化防卫论》，能够揭示这一秘密。在书中，他首次提出了文化概念上的天皇制。三岛认为，日本古典主义的秘库是天皇，体现寂的是天皇，体现雅的是天皇，体现幽玄的是天皇，体现风流的是天皇，所以天皇是王朝文化的总代表。例如，从王朝文化来看，明治以前日本的宫廷文学就是以天皇的恋歌为代表。日本最早的诗歌总集、地位近似中国《诗经》的《万叶集》，第一首就是雄略天皇的恋歌：
三岛由纪夫是十分崇尚男性美的,《禁色》是直接写到了范畴,在他其他的作品走过也可以读出一些苗头,比如在《午后曳航》中,他把男性的生殖器官比喻成了一尊佛塔。所以说三岛由纪夫同性恋倾向肯定是有的,但是他在生前没有承认过。 三岛由。
臂挎笼筐，木橛在手。
采菜少女，伫立山丘。
快来告我：你唤何名，家在何方？
大和之国，尊我为王，唯我执掌。
![[日]三岛由纪夫《叶隐入门》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/14.jpg)
尽皆告你：我唤何名，家在何方。
![[美]克莉丝汀·汉娜 著《四面风》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1605869719557005314.jpg)
![[美]埃里克·古德曼《核心基础运动》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1606156584843501569.jpg)
![[澳]伊丽莎白·格罗兹（ElizabethGrosz）《时间的旅行》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1605052826004774914.jpg)
![[美]伊芙·科索夫斯基·赛吉维克《男人之间》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1605803723525742594.jpg)
![[日]堀辰雄《起风了：唯美典藏版（精装）》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604368998399500289.jpg)
