1972年4月16日，川端康成也突然离开人世。
他口含煤气在寓所自杀，临终时亦无遗言。
个性与文化造就的异端
他之所以执着的寻找天人金让的转世也是基于这个原因。 本多对于衰老和死亡是十分介意的,他十分讨厌年轻的人,因为这无疑是他们在逼视自身之死。 书中本多带着庆子去参观天人五衰之地三保松林的时候,有一段描写给我的触动很大,是说那。
火山喷发后的灼热岩浆。这个意象是三岛由纪夫赋予的。阅读过三岛由纪夫的小说，与火焰和岩浆保持距离，成为我的本能。作为阅读行为主体，天人五衰三岛由纪，我在理智上欣赏他的创作能量。然而在价值观上对他是抗拒的。不是因为他自杀而抗拒，是因为他自杀所奉行的信条令我抗拒，自杀的残酷方式令我抗拒。
1952年，三岛由纪夫到访纽约。美国剧作家威廉·田纳西举办聚会欢迎三岛由纪夫。他们召集了纽约和圣弗兰西斯科所有的艺妓。田纳西又把一百个人男扮女装打扮成艺妓。田纳西自己也打扮成一个派头十足的老艺妓。杜鲁门·卡波蒂追忆这次聚会时形容：“这是我生平见过的最了不起的派对。”他们喝着香槟，穿过公园，开了一整夜的车，直到天亮。“这是三岛由纪夫初尝西方世界生活的味道。他说，我再也不想回日本了。”
安永透在读过松枝清显多年前留下的《梦日记》之后自杀，他自杀未遂，双目却失明了。《天人五衰》是三岛由纪夫自杀前一天的绝笔之作，是三岛对肉体的崇拜和对死亡的探索之篇。小说结尾，场面寂寥，笔墨玄奥，一切皆归于“。
这个情节是我在杜鲁门·卡波蒂的随笔集《肖像与观察》里看到的。《缅怀田纳西》写于1983年，距离卡波蒂1984年8月25日逝世只有一年的时间。按照三岛由纪夫的年谱记载，1970年，美国《绅士》杂志将其作为从日本选出的唯一艺术家编入《世界百人》专刊。《纽约时报》在8月2日刊登《三岛由纪夫特辑》。《大不列颠百科全书》1972年版对三岛由纪夫有过一个词条描述，与詹姆斯·乔伊斯和普鲁斯特同等篇幅。
这是由日本作者三岛由纪夫写的小说，书中讲到的“五衰”是佛家所谈及的：华冠自萎，衣裳垢粉，腋下流汗，不乐本位，王女违叛。乃五死瑞应。这便是天人要死去。他身上的美好接应殆尽的征象。而作者在痛悟“生即是老，。
三岛的文学知音在法国也有。1980年伽利玛出版社出版了玛格丽特·尤瑟纳尔著的《三岛由纪夫，或空的幻景》，这是欧洲一流文学家第一次从正面探索三岛由纪夫之谜的著作。尤瑟纳尔在八十高龄选入法兰西学院，成为第一位女院士。她在评述三岛时写道：
![[日]三岛由纪夫《天人五衰》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/93.jpg)
“人分为两种：为了更好、更自由地活着而把死亡排除在思想之外的人，和那些正与之相反的人，他们在死亡利用他们身体感觉或外部世界的偶然事件发出的每个信号中窥视着死亡，因此才能更冷静、更强烈地感到自己活着。”
在世界艺文史，自杀的作家和艺术家有很多。远的不论，仅就20世纪而言，自杀的因缘多有不同，比如海明威是绝望，本雅明是逃亡，茨威格是绝境，川端康成是唯美，太宰治是颓废，只有三岛由纪夫是怀着军国主义的强烈执念自杀的。这是令人恐惧的自杀方式，如果自杀在日本是一种文化，我想说从人类文明史来看，这种文化是有害的。
三岛由纪夫是被这有害的文化所戕害。
相较而言，法国作家尤瑟纳尔对三岛的理解更为贴己，她在1988年接受《巴黎评论》的访问，在被问及“一个像你这样显年轻，精力旺盛的人，是否思考过死亡”时回答：“我一直思考死亡……我试着像本多那样来看待万事万物，在三岛最后一本书里，也就是他自杀那天还在写作的那本书。书里的主要人物本多，意识到他是如此幸运，曾经爱过四个人，他们都是同一个人，不过以不同的形式出现，你也可以将他们看作连续的转世。第五次，他犯了一个错误，给自己带来了深深的伤害。他意识到，这些人的灵魂会在宇宙的某一处，一万年甚至更久之后，他也许会在某一天再次遇到他们。他们已经不是原先的样貌了，他甚至也不会认出他们。”
日本著名作家三岛由纪夫所写的“丰饶之海”四部曲中的最后一部。《春雪》《晓寺》《奔马》《天人五衰》
![[英国]约瑟芬·铁伊《法兰柴思事件》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/pub/12.jpg)
![[美国]高居翰《隔江山色》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1599862052464123906.jpg)
