1991年1月3日。
这里是云南省的最高峰——梅里雪山，海拔6740米。
中日联合登山队在梅里雪山的腹地聚集，为挑战这座处女峰做最后的冲刺准备。雪在持续地下着。22点刚过，位于海拔5100米的三号营地和基地营开始了这一天当中的最后一次通讯。
三号营地：“现在三号营地的雪很大，视线不良。积雪有1.2米厚。”
基地营：“需要除雪作业。”
三号营地：“我们每隔2～3 小时做一次除雪，如果这个状况持续的话，积雪可能会超过2 米。”
基地营：“电池电量不足，请更换对讲机。”
三号营地：“已经更换了电池，现在怎么样？”
基地营：“还是一样。是不是因为大雪导致湿度太高的缘故？”
三号营地：“终止通讯吧，再见。”
基地营：“再见。”
22 ：15，通讯终止。
这是和登山队十七位队员的最后一次联络。
在大雪中走下陡坡的转山者们。脚下是数百米的斜坡。
1991年1月3日，云南梅里雪山发生了人类登山史上的第二大山难。中日友好联合登山队十七名队员遭遇雪崩，全部遇难。在一百多年的现代登山史上，梅里雪山也成为人类唯一无法登顶的山峰。
登山队员们永远留在了雪山，只留下悲痛的亲人，还有不甘于筹谋多年登山未成的登山部队友们。京都大学登山队的队员小林尚礼，就是其中尤为不甘的一人。
当时因要回老家，小林尚礼没有参加此次梅里雪山登顶，因而躲过一劫。当时的他，大学三年级。遇难的队员中，有他的前辈，也有和他同年级的好友。
让小林尚礼难过的是，随着时间的推移，他发现和遇难队友笹倉俊一、児玉裕介在一起的回忆渐渐淡去了，“我怎么这样，我要保留和他们一起生活过的记忆。”小林尚礼脑海里涌出一个大胆的想法：亲自到梅里雪山去寻找遇难者的遗体。
可是要到茫茫的梅里雪山找遇难者的遗体谈何容易，尽管之后一段时间中日双方都在积极的寻找，可是一直没有什么收获。
梅里雪山山难纪念碑
当事故已过去七年多的1998年7月，所有人对寻找到遗物和队员们渐渐不抱希望时，梅里雪山脚下的明永村传来了令人激动的消息：有村民在明永冰川附近发现了登山队员的遗体和遗物。中日双方立即组织了搜寻队前往明永村回收遗体遗物。遇难队员家属们也一同前往。
也正是这次遗体搜寻行动，改变了小林尚礼的人生。在之后的二十多年里，一再深入梅里雪山搜寻，并已成功找到了十六具遗体。
在遗体搜寻中，小林第一次与遗体发现地明永冰川下的明永村民进行了直接接触，才意识到了当地人对攀登梅里雪山的排斥和憎恶；作为长驻明永村进行长期遗体遗物搜寻活动的执行人，他借住在村长扎西的家中，怀着忐忑的心与当地人交往。在其后多年，他一步步走过曾被他和队友们漠视的雪原与森林、岩石与深谷，深入了解村民的生活与信仰。
扎西村长一家。左起依次是，央宗，扎西，嘎玛次里，卓玛拉姆，弟弟。
小林由此辞去了企业中的工作，成为一名自然主题的摄影师和探险者，撰写三江源地区的自然文章。在跨越多年的搜寻中，他从傲慢的外来登山者，逐渐转变成为神山的守护者，一位自然主题的摄影师和作家。
在梅里雪山山难三十周年之际，小林尚礼撰写的《梅里雪山：寻找十七位友人》中文版问世。此书以平实而细腻的文字，记录了令人心碎的恐怖山难，艰辛的搜寻，梅里雪山的神秘风貌，山脚下人们的朴素生活，三次转山之旅和当地生活的变化。其中特别收录了山难遗物胶卷冲洗出的照片，这是山难遗物照片首次公开。
下文经授权发布人类学家郭净为此书作的序言以及书中章节“十月 月光下的卡瓦格博”。本文配图均来自《梅里雪山：寻找十七位友人》。
《梅里雪山：寻找十七位友人》，（日）小林尚礼著，乌尼尔译，乐府文化｜北京联合出版公司2021年1月版
人类的探险是否应有限度？
我们在为梅里山难三十周年策划一套纪念丛书期间，小林尚礼提出疑问，这件事在日本已经过去，为什么中国人还那么在意？记得我当时的回答有些含糊，没有让他，也让我自己满意。然而，一场疫情在2019年底爆发，并延续至今，仿佛老天爷揭晓了答案——
梅里雪山位于滇藏线上。至今，没有人能够登顶。它被人们称为"神山"，我们只能够敬畏和臣服，而不能够征服。梅里雪山不是世界上最高峰，但是它充满了神秘。1991年，中日联合登山队去攀登梅里雪山，却不幸遇到雪崩，17人全部不。
西方现代文明在数百年的狂飙突进中确立了一种逻辑，即把世界划分为有灵性的“人”（human）和无灵性的“自然”（nature），并将这种区别固化在一套金字塔式的分类系统中。发端于15世纪的探险运动，其主旨是“文明”对“荒野”和“原始”的探索和操控；而借壮阔山水来彰显个人的勇气和智慧，亦成为探险运动的核心价值观。
澜沧江与怒江的分水岭—多克拉垭（4480米）。转山者们虔诚祈祷着在转垭口上的玛尼堆。
20世纪70到90年代，针对喜马拉雅雪山群的登山和科考行动，梅里雪山和玉龙雪山，逐渐脱离了早期单打独斗的境况，进入到群雄逐鹿的竞争时代。梅里登山是这个潮流中最激进的一波，却在物资充沛、准备周全的情况下遭遇惨败。其受挫的根源，是对大自然威力的低估，而这种威力，不仅表现为突发的雪崩，更以当地神山信仰的形式呈现出来。
梅里登山的挫折，和眼前这场蔓延南瞻部洲的祸患似乎难以相提并论，但它们都借死亡，凸显了被科技和经济繁荣遮蔽了的两个核心问题：人类与自然、文化与文化应该如何相处。
所谓“山神”，正是那个拥有庞大力量，能够赐福，也能够毁灭众多小生命的力量的象征。然而，放眼我们生息于斯的山河湖海，自认为尊处生物链顶端的人类，无所不在地侵入神圣的森林、冰峰、湿地、海滩，“荡涤”着他们厌恶的物种和景观，同时也必然因生物圈的自我矫正而遭到报复。这冲突的焦点，恰恰是我们面对灾难，总在回避却再也无法回避的诘问：自然是否有神性？人类的探险是否应有限度？
从二号营地眺望梅里雪山封顶（摄影：遇难登山队员）
![[日]小林尚礼《梅里雪山》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/2.jpg)
探险家们裹挟在如此剧烈的冲突中，不得不首当其冲地承担无法预料的后果。作为一个怀抱理想，却又身陷“莫斯肯大漩涡”的登山者，小林没有像其他人那样躲开。当然，他的初衷并不是要去了解神山为何物，其实日本人也相信山神，但在他们的文化里，朝圣者是可以登到山顶，对神灵祈祷的。他原本是去搜寻友人的遗迹，就像《缅甸的竖琴》中的水岛一样，在第二次世界大战结束后留在东南亚收集死难将士的骨骸，让他们的魂灵有个归宿。
1999年8月5日，我曾跟着村长大扎西、村民达娃和小林尚礼前往冰川，拍摄他们寻找罹难者遗物的过程。那时，小林对藏族知之甚少，乃至心怀疑虑。等一个月以后我再去大扎西家时，他已经和这家人建立了初步的友谊。十二岁的白玛次木和十一岁的松吉品初用藏语和汉语跟他聊天，大扎西趁着酒兴跟他普及卡瓦格博信仰的基础知识。一种比探险更加久远和深厚的传统，像酒精一般点点滴滴地渗进日本客人的身体和脑袋。如同高更和洛克，那个逃避都市，却又受困于山野的叛离之人，慢慢褪去坚硬的盔甲，转变成了一个山岳文化的摄影家和探索者。
山难带来了绝望，却也带来一个普通人扭转命运的故事。确切地讲，小林尽了人事，但推动这无人之作的天命，还来自那座绒地的山神，他会无情地埋葬登山者的肉体，但最终解救了他们的灵魂。
用雪橇运送物资的队员们。二号营地和三号营地之间的雪地，雪质松软，踏之易陷，所以使用雪橇是个行之有效的方法。（遗物照片）
月光下的卡瓦格博
译者 | 乌尼尔
进入10月，玉米已开始镀上一层金黄。10月初已然是雨季的末尾，我和明永村的村民们一起出发，开始了梅里雪山转山之行。
梅里雪山的转山路，是从澜沧江干流经海拔5000米左右的分水岭到怒江，然后再经过分水岭返回澜沧江的漫长山路。从生长着仙人掌的干热河谷出发，经过飘着松茸清香的森林地带，一直爬到遍地高山植物的寒冷垭口，沿途的气候多样性之丰富令人咋舌，难以置信这一切居然属于同一个地区。
从二号营地眺望主峰。二号营地远处的黑点，可能是三号营地的备选地点。（图片为首次公开的山难遗物胶卷冲印影像）
二十天的转山之旅，让我得以用更广阔的眼界去观察这片土地。看到了在大山周边生活的人们，也看到了从遥远的地方专程来转山的信徒们，我实实在在地感受到了梅里雪山作为崇高信仰的存在。
结束转山之行后，我意识到了自己对梅里雪山的懵然无知，心里有种被山抛弃了的感觉。但也正因为这种感觉，反而让我下定决心要认真拍摄梅里雪山。我开始计划去体验这片土地上每一个不同的季节。
转山回来后，发现冰川上尚没有积雪，所以我决定再进行一次搜寻。此时的山里已经完全是一派怡人秋景。
让小林尚礼难过的是,随着时间的推移,他发现和遇难队友笹仓俊一、児玉裕介在一起的回忆渐渐淡去了,“我怎么这样,我要保留和他们一起生活过的记忆。”小林尚礼脑海里涌出一个大胆的想法:亲自到梅里雪山去寻找遇难者的遗体。 可是要到。
这次又发现了新的遗体。这是今年最后一次做冰川上的搜寻工作。这一年里共计进行了十次搜寻，确认了七人的遗体。他们分别是佐佐木哲男、工藤俊二、宗森行生、王建华、林文生、井上治郎、李之云。加上去年发现的遗体，已经有十二位队员的遗体得到了确认。与这项工作同时收获的还有另一项成果。历史上从未有过对明永冰川流速的正式测量，我们在进行搜寻工作的同时进行了实测，得知明永冰川的水平流速为每月32米。另外，从遗体移动的距离可以计算得知，明永冰川的流速在每年200米至500米之间。
但你们可知道:当你盯着电脑时,阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面;当你刷看朋友圈时,梅里雪山的金丝猴刚好爬上树尖;当你开黑王者荣耀时,的山鹰盘旋在云端;当你畅聊QQ时,尼泊尔的背包客已端起酒杯坐在火堆旁!此时的你,仍在抱怨,梭罗的想法有。
遗体搜寻现场。扎西村长他们正在翻越冰河末端的冰隙带。
根据冰川学者的研究，喜马拉雅山脉上冰川的流速，最快的也不过是每年流动数十米而已。明永冰川的流速则在该值的十倍左右。这样的冰川流速，说明了梅里雪山的降雪量之大，以及山岳地形之陡峭。地理杂志和报纸介绍明永冰川时说：“（它）很可能是全球山岳冰川中流速最快的一个。”
遇难的十七人中有冰雪和气象研究的专家。他们付出了生命的代价，让我们得知了这样一处冰川的存在。
10月下旬，雨季彻底结束。我好像从没见过这样澄蓝的天空，一整天都可以看得到梅里雪山。因为夏季里的降雪，山顶上的雪量更多了。
周边的山上，可以清晰地看到红叶从山坡高处向山脚洇染蔓延。地里的玉米已经收割完了，核桃叶子也在慢慢变成金黄色。
遗体收容队的基地营。
转山回来到回日本前的这段空隙里，我开始有机会拍摄夜晚的卡瓦格博。之前虽然也尝试过很多回，但因为夏季天气不好，一次都没有成功过。
这一晚，月将圆。沐浴着溶溶月色，夜空下的雪山清清楚楚。我去到拍摄角度最好的人家屋顶上，摆好三脚架，打开相机的快门，铺上睡袋躺下了。两个小时后闹钟响起，我忐忑不安地睁开眼睛，心想：“不知道天气怎么样呢？”
“太棒了！仍然是晴天！”
夜空下的梅里雪山如飘浮的白绢，似乎大山本身就是个白色的发光体，多么不可思议的景象！
关掉快门，我马上进入下一次的曝光。那一晚我重复进行了五次拍摄。眺望着星空慢慢进入梦乡，真真是在幸福的巅峰啊。
清晨6点半，天色慢慢亮起来。有点冷，但今天又是个大晴天，相机还开着。7点半，梅里雪山的山顶上映照出一线光亮，这是日出地面的瞬间。薄薄的、桃色的光逐渐变强，很快覆盖了整个山顶。就在照彻山体的刹那，晨光骤然变成了燃烧的火焰般的粉红色，又逐渐转变为橙红色。待到初日的光芒一直笼盖到山脚下，那光又变成了不甚耀眼的金黄色，就像是澎湃的激情回归平静。
这个过程其实不过只有十数分钟，我一直目不转睛地屏息凝视。这是我到这里的四个月以来与卡瓦格博的第一次神秘相会。
月光下的卡瓦格博。这座神山从未有人登顶过，山下有灯光的地方是飞来寺村。
10月末，我要离开村子了。那天，我正在屋里打包行李，扎西手里拿着什么东西走进来。“小林，这是我的一点心意，拿回日本喝吧。”他这么说着递给我一壶酒。侧面写着：“临别赠日本友人，明永村长，扎西。”我非常喜欢这个礼物。阿尼和阿佳分别送了一袋核桃和一袋糌粑，硕大的袋子让我感到有些为难，但明白这出自他们的真情厚意，我感激地收下了。
扎西说：“虽然近期也许不能再来了，但等到我们头发白了的时候一定能再见面的。”
“谢谢！我一定会再来的。”
我俩紧紧地握手。
对于和他的相识，我的内心有切实的感受，这是我第一次如此没有保留地信任一个其他国家的人。因为和扎西以及村民们的相处，我关于山的思考发生了变化。梅里雪山不再是一直以来的“攀登目标”而已，而变成了叫“卡瓦格博”的神山。
我问阿尼：“您最喜欢哪个季节呢？”
“当然是冬天过春节那段时间啦，我们会做山一样多的好吃的，跳一整天的舞呢。”
我听到这个回答，心里就暗暗定下了再度拜访这里的时间。
傍晚时分，村里的朋友们来告别，还有人带酒给我作为分别礼物。
从德钦来的车到了，我们将遗体和遗物装上车。天擦黑的时候，我在村里人的目送下告别了明永村。我们都微笑着约定再见面。汽车开出村子后我再次抬头仰望。和我来时一样，卡瓦格博隐藏在沉沉的云雾中。
“呀拉索！”向着卡瓦格博的晨祷。
摘编｜李永博
校对｜李项玲
![[美]卜寿珊（SusanBush）《心画》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1606002196288135169.jpg)
![[美]埃里克·埃里克森《青年路德》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1606157914983129089.jpg)
![[日]村上隆《艺术创业论》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604494060091891714.jpg)
