松本清张与柯南道尔、阿加莎·克里斯蒂并称世界推理小说三巨匠。阿加莎的书我早些年看了不少,松本清张的却是去年才刚刚入门,说自己是个推理迷,实在有愧。
松本清张的作品是写实的,不像江户川乱步的作品,总给人诡谲绮丽之感,松本的推理小说有种平实朴素的美感,字里行间能感受到作家对社会现状、风俗情事乃至人心与人性的把握。这或许与作家早年困苦的生活不无关系。由他开创的推理小说流派被称作“社会派”,有观点说,从1957年起,社会派推理小说统治日本文坛长达30年。这一时期,清张之大受欢迎与其创作之高产,也一度使得有没有清张作品连载,成为当时日本社会各大报刊地位的表征。
我读的最早一本松本清张的作品是《死之枝》,2013年12月由同心出版社出版,里头收录了《交通事故》《家徽》等约莫11个短篇。松本清张的风格很显明,他的文字有一种不卖弄的流畅感,亦如他的推理小说里,没有耸人听闻的案件手法,也没有标志性的侦探或看客。他对案件过程的描摹远甚于对结果的重视,比如《死之枝》里,常常在凶手或谜底揭晓的那一刻戛然而止。
有趣的是,松本清张似乎非常着迷于对“偶然性”的强调,即用一种不可预知的巧合,或是万分之一的偶然,去破除自以为是的完美犯罪。他对案件过程的描绘是为了去展现人性,而其写作的中心思想永远是要去匡扶正义。正如《死之枝》里,每个故事都在印证“天网恢恢疏而不漏”的浅显道理。到了长篇《十万分之一的偶然》,甚至于开篇就已明白揭示出凶手的身份,而后再徐徐道来一切之所以发生的因由。比起揭示推理小说的“谜底”,或用意想不到的反转来炫技,松本清张的乐趣更在于对人对事以及对社会的观察。
又如,《时间的习俗》里写到了关门海峡的“和布刈神事”,这是指每年12月月末之后,神官进入大海,割取海带以供奉神明的仪式。作为推理小说案件的铺垫,松本清张花了大量笔墨描写和布刈神事的仪式过程,对于日本之外的读者来说,一幅风土人情的画卷不就跃然纸上了吗?后来我才知道,童年时期的松本清张便居住于和布刈神社对岸的坛之浦。想来,他也曾在神事进行之时,偷看过仪式吧。
也只有读松本清张的小说时,才会有这样的感触,觉得推理小说里的案件或事件都不重要了,重要的是作家眼中这个社会的情貌。最近,翻开的新书是松本清张的《坏女人》,据说是自称为“松本清张的女儿”的宫部美雪甄选出的一套书,里头收录的全是清张笔下的“恶女”。活灵活现的女子群像,也是松本清张极其擅长刻画的对象。想来,可以有段时间不用犯“柠檬症”了吧。(鱼木)