人生好比是疯子所举办的奥林匹克大会，我们一面和人生战斗，一面必须学习如何和人生战斗。如果想在人生的竞技场上立足，必须不畏疮痍地奋斗才行。
——芥川龙之介
生死是人类社会逃避不开的话题，古今中外，许多作家、艺术家、哲人探讨过这个问题。在他们当中，有一个人的“探讨”最深刻，最另类。他用自己的全部才华深入到生命幽微之处，以笔为刀，解剖内心世界，把自己对生死的思考诉诸笔端，在文学创作中淬取人生智慧。最后，飞蛾扑火般践行“想为生命做主”的理想，在历史天空电光火石一闪而过，却留下万丈光芒。
这个人，就是日本文坛巨匠“芥川龙之介”。虽然他的作品多以中短篇为主，并没有长篇巨著传世，但因其丰富多变的创作方式，大异其趣的内容风格，魅惑人心的艺术感染力，仍然受到全世界的重视。在日本，1935年设立“芥川奖”，用于奖励文坛后起之秀，并以每年7月24日为“河童祭”，专门纪念他的文学成就。
在芥川龙之介最广为人知的作品《罗生门》中，他用犀利，冷峻的笔触，剖析人性善恶底线，带来令人毛骨悚然，战栗不已的生命体验。《傻子的一生》延续了这种风格，只不过这次“解剖”的对象，转换成为“生死”。这本书集结了芥川龙之介晚期及死后遗稿小说体、书信体、格言体、话剧体、独白体等作品18篇，真实呈现了他的思想、心理、情感。在字里行间，他用智慧来诉说心情，用坦率剖白生死，冷静表达人生观、艺术观。令人内心在惊涛骇浪般冲击的同时，获得启发。
人生中最痛苦的事，并不是物质匮乏，而是精神黑暗。
芥川龙之介从自身经历深刻反思，向人们揭示了：“人生中最痛苦的事，并不是物质匮乏，而是精神黑暗”这个真相。在《暗中对话》中，他巧妙利用“某声音”和“我”进行辩驳，剥丝抽茧寻找痛苦之源，他在回答“某声音”对“我”蛇蜕皮一般变化疑问时说：“我所意识到的只是我灵魂的一部分。我所意识不到的部分是——我灵魂当中广阔无边的黑暗大陆，我害怕的是这个。怪物不会栖息在光亮中，还有一些是睡在无边的黑暗中。”
“广阔无边的黑暗大陆”指的就是精神世界的困境和伤痛。芥川龙之介出生7个月时，母亲即发疯，他被送到舅父家寄人篱下，后由姨妈养育长大。11岁时，母亲去世。小小年纪的他颠沛流离，被亲戚多次往返遣送。成年结婚后，过得并不幸福。
悲凄的身世，无奈的婚姻，渴望爱与温暖，又求而不得的乏力感，使芥川龙之介的生命底色涂上一层浓浓的悲剧色彩。他的性格敏感忧郁，浪漫而又现实，想象力异常丰富。虽然接触到文学，展露惊人才华，天分加上自身努力，取得一定社会地位。然而，内心“黑洞”始终无法消除，孤独寂寞如影随形，芥川龙之介作品全集，造就他终生的悲观主义。，
作家马德说过：“精神明亮是一种力量。它是刺破人生暗夜的一道闪电，是架在命运谷地的一道彩虹，是升腾在灰暗心底的一轮明月。”芥川龙之介同样用文字启发世人，务必去寻找“光亮”，让“黑暗怪物”无处遁形，才是走出痛苦的唯一途径。
我们一面和人生战斗，一面必须学习如何和人生战斗。
人生在芥川龙之介眼中，是一本缺页的书，很难称之为书，却不得不承认。残缺与遗憾并存，仓促与不合理同在，但你并不能因此拒绝前行。
写作后期，芥川龙之介已经深受病魔困扰，他的心灵与肉体承受着巨大折磨，胃痉挛、肠炎、肋膜炎、湿疹、神经衰弱、心悸、幻听幻觉、严重失眠迫使他的创作一度停止，意志处于崩溃的边缘。但是，他仍然不肯放弃生死课题的探索和探讨。
他的人生战斗，转化为对自身回顾剖析与明晰的自省，并把其中过程，写进与书同名的散文体小说《傻子的一生》。他采用51个短章连缀构造出一个悲剧世界，用失败与自嘲讽刺命运。他说：“他想起他的一生，泪水与冷笑涌上心头。”他向往一种至死无悔轰轰烈烈的生活，却在现实的牢笼中被迫分身。他渴盼纯洁的爱情，旺盛的创作活力，强健的体魄，人与人之间的温暖善意，自由无羁的生命境界。只可惜，背负着一生的孤独与沉重，理想注定难以实现。
芥川龙之介用“痴傻”来形容心中的天真与清醒，但在我们读来，这又何尝不是他生命中最宝贵的“明亮”呢？这也是他在人生战斗中，与丑恶、黑暗、疾病苦苦抗争，虽败犹荣的印迹。最悲剧的人生，其实并不是身陷痛苦，而是痛苦之中，你从未战斗过。
失去主宰权的生命，注定是一场悲剧；读懂了死，才能珍惜生。
从“为了让人生幸福，我们必须喜爱日常的琐事才行”到“即使是乐观主义者，也无法永远笑容满面”，从“我们必须从人生的泉源汲取最大的玩味”到“自然之美映在我这个临死之人的眼里，比他人看到、爱的、理解的更多”，芥川龙之介对生的思考充满冷静与通透。
1927年芥川龙之介继续写作随想集《侏儒的话》，作品短小精悍，每段只有一两句话，但意味深长。7月24日，由于健康和思想情绪上的原因，35岁的龙之介在自家寓所服用致死量的安眠药自杀，枕边搁置有圣经、遗书与遗稿。他的死。
面对着浩瀚的星空，他对生命做出定论：无论到什么地方，死总是孕育着生。他用异常冷静的心情，思考了各种死的方式，把内心的煎熬、挣扎诉诸文字，把对死亡的恐惧幻化成小说《齿轮》，把自杀的动机交代进《寄给某旧友的手记》。
芥川龙之介，生于1892年，卒于1927年，别号我鬼、澄江堂主人、柳川隆之介等，本性新源，生于东京，因辰年辰日辰时所生，故名龙之助，自称龙之介。《地狱图》是日本作家芥川龙之介的作品，写于1918年，是取材于艺术家生。
![[日]芥川龙之介《芥川龙之介全集》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/89.jpg)
《傻子的一生》
出版社：百花文艺出版社
灵魂的扭曲，精神的悽惨，串连起生活的起伏、失败与自嘲的回忆……
本书集中收录了《侏儒的话》《傻子的一生》《西方人》《续西方人》等十八篇芥川龙之介晚期的作品及遗稿。形式风格丰富多彩，内容大异其趣，展现了作者灵动多变的创作才华。
河童诗人托库自杀了,因为对作为一个诗人的厌倦,就如玛古的话,借助河童以外的某种意外力量,去“那世外桃源”。作家芥川龙之介的在完成《河童》之后不久,便自杀了。就如他在本书中所传达的思想那样,厌倦这样的世界,企图以某种意外力量。
![[意大利]薄伽丘《十日谈》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604213225228886017.jpg)
![[日]泷井一博《伊藤博文》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604554053600174082.jpg)
![[唐]李白著《李太白全集》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1603988367479955457.jpg)
![[美]彼得·M.布劳著《社会生活中的交换与权力》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1606540670309359617.jpg)
![[法]保罗·霍尔特《幻影小巷》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604785559694237697.jpg)
![[冰岛]约恩·卡尔曼·斯特凡松《鱼没有脚》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1603879969765744642.jpg)
![[美]托马斯•卡思卡特《电车难题》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1606640193593532417.jpg)
![[美]大卫·贝尔科维奇《万物起源》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1606212166178856962.jpg)
![[法]克里斯多夫·夏布特编绘《夏日纪事》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604791901188284417.jpg)
