1. ${siteName}首页
  2. 文化

[日]鹤见俊辅《战争留下了什么》作品简介与读书感悟

• • 阅读 268

日本知识分子对历史的忏悔鹤见俊辅的八月十五日1945年8月15日是世界史上意味深长的一天。这一天,发动侵略战争的日本宣布无条件投降。8月15日也被战后日本知识分子视为切入日本史的一个重要的时间节点。一

日本知识分子对历史的忏悔

鹤见俊辅的八月十五日

1945年8月15日是世界史上意味深长的一天。这一天，发动侵略战争的日本宣布无条件投降。8月15日也被战后日本知识分子视为切入日本史的一个重要的时间节点。

一是让倭国的国民向狗皇效忠。其实这一点根本不需要狗皇自己去做什么工作，作为一个长期的封建帝国，向自己国家的皇帝效忠，这种思想和意识是随着时间的推移，逐渐形成的。只不过到了二战爆发前，这种已经在倭国国民心中根深蒂。

战后思想家鹤见俊辅（1922-2015）主创的杂志《思想的科学》自1968年起刊载了系列对谈《讲下去的战后史》，其中有一篇是羽仁五郎（1901-1983）与鹤见的对谈，题目是“八月十五日你在做什么”。那一天，历史学家羽仁五郎尚在狱中，他说以为会有朋友在那天越狱去救自己，结果一直没有等来。而鹤见知道8月15日这天有重大消息发布，提前一天修好了坏掉的收音机，一个人在热海的家中收听。当听到天皇说自己的国家受害了而不提他国时，他非常反感，跑到车站去观察聚集人群的反应，发现到处是沉默。当然，他也不可能想到要越狱营救羽仁五郎。而8月15日也成了鹤见思想的一个转折点——鹤见将他的生命分成两截，他用1945年8月15日之后的全部生涯去检讨他个人乃至日本的历史，特别是其中暴力的、虚伪的、不堪的一面。

鹤见与同道友人评论家安田武（1922-1986）、哲学家兼评论家山田宗睦（1925-）在1962年结成一个名叫“僧侣会”的三人组织，每逢8月15日，他们就以类似僧人的方式来纪念。黑川创撰写的《鹤见俊辅传》就详细描述了他们那天的情形：在银座的一家理发店，战争过后留下的是什么，其中一人在另外两人的注视下剃了光头，他们约定接下来的年份另外两个人轮流剃，要持续与“十五年战争”（日本左翼历史学家对从1931年“九一八事变”到1945年8月15日日本战败这一时间段的习惯称呼）同样的时间。于是这一约定真的持续了15年，每人剃了五次光头。

中日研究者多以“日常”作为描述鹤见的一个关键词。鹤见确实反复强调，通过日常生活方式的互动所获得的正直感更具精神意义，他还写过《日常性思想的可能性》这样的专著。然而黑川创则描述了一个没有日常生活的思想家：一个禁欲主义者、一个长年奔波于京都和东京之间的流浪者，一个总是处于临界状态思考临界问题的人，这样的人哪里有普通的日常？！毋宁说，他因为奉行肉体上的禁欲主义，而实现了思想上最大程度的自由。这是作为自由主义思想家的鹤见俊辅所付出的代价。

鹤见将1931年“九一八事变”的爆发设定为二战的肇始。他是在战争时代度过的小学，在他那一代人的印象中，偶尔有个战争消息就停歇了，没有觉察到战争持续很久，战时宣传给普通日本人造成了误解。他指出，仅仅把太平洋战争视为对美国的战争不恰当，因为它无法掌握这次战争的结构，并且会使日本人淡化战争的责任。一旦如此，日本人就不必正视败给中国——长期以来被日本视为军事上的弱者——这个不光荣的事实了。以1931年作为战争爆发的起点，那么1931至1945年间的日本史则不再是地方史，而把日本史与世界史连接在了一起。此后的江口圭一、家永三郎等历史学家也沿袭此说，才逐渐成为日本史学界特别是左翼知识分子的共识。“十五年战争”是基于一种历史理解，强调日本对外扩张的连续性，采取了虚数的说法，将战争爆发的起始和终结的年份都包含进去了，以至于遭到日本右翼学者的嘲笑：这么简单的算术问题都不会吗？

其间，鹤见俊辅于1954年年末组织“转向研究会”，致力于“转向研究”。“转向”，是个深植于日本历史、颇富日本特色的词，它不是指单纯的改变方向，而是指在国家权力的强制下产生的思想变化。但是在当时则被解释为：作为人，要有自觉其自身思索的过程，并且给予自身符合自身水准的新方向。也就是说，“转向”之前的思想是一种顺从社会习惯行动的惰性思想，它不具有独立性，转向之后的方向才正确。然而事实并非如此：在战前以自由主义者、和平主义者和社会主义者而知名的大部分知识人，都在战争时期放弃了此前的立场，成为国家主义者和战争的协力者。就这个历史事实而言，“转向”就是一种变节。其中也包括鹤见俊辅的父亲、政治家和作家鹤见祐辅（1885-1973）。鹤见俊辅认为，战争虽然已经结束，但战争体验不应该被遮蔽、被埋葬，而是应该让它成为看待战时、战后的视野和方法，介入到活的思想史领域。

最终，这个研究团队花了八年时间，结成了三卷本的《转向》成果，深入探讨了出于信仰、发现理论矛盾、因被拘禁而后悔、家庭因素、国民自觉等不同的转向动机。鹤见之所以高度重视“转向”研究，是因为一旦将“转向”这个历史现象隐藏在历史的阴影中，就丧失了从谬误中发现真理的机会，而错误中包含真实的部分比正确中包含的真实部分更重要，若能更深入地探讨错误，就有可能从中找到通向真理的方向。

[日]鹤见俊辅《战争留下了什么》作品简介与读书感悟

鹤见衡量思想的一个尺度是它是否具有现实性，即行动与之是否一致。从1960年开始的反对美军基地的安保斗争到反越战运动，鹤见始终站在知识人抵抗的前沿。1960年6月因在安保斗争中受挫，鹤见追随竹内好辞去东京工业大学的教职。1965年之后，作为反对越南战争而结成的“越平联”（“给越南和平！公民联合会”的简称）的核心人物，居住在京都的他定期到东京参加示威活动，协助反越战美军逃跑，并且常常将其藏匿在家里。1970年因反对警察干预学生运动，他辞去同志社大学教职。20世纪90年代鹤见参加了慰安妇求偿运动，到了2004年9月，他与梅原猛、大江健三郎等参加反抗日本政府改宪的“九条会”的发起工作。

书名：战争时期日本人精神史 作者：鹤见俊辅 译者：高海宽 出版社：吉林人民出版社 出版年份：1991-3 页数：168 作者简介：加藤周一 叶谓渠 唐月梅 主编

然而一路走来，鹤见俊辅的内心也曾充满了游移、痛苦，他一生的好几个阶段都被抑郁症折磨。他背叛自己所出生的显赫家族，对追求幸福有着本能的犹豫和拒绝。从小就仰望鹤见俊辅的身影而长大的黑川创在《鹤见俊辅传》中并没有对鹤见进行美化，他指出“自我分裂的倾向在鹤见的一生中一直存在”，这种倾向成为他描述鹤见的一个核心。世间哪有那么多始终坚定不屈的人？充满矛盾的、摇摆的人生才是真实的人生。鹤见曾经将自己视作“一个人的群众”：有许多人、许多事物挤在他的内心，彼此互相冲突、不断斗争，从而生出一个多元的自我，并从中发展出属于自我的思想。而这种多元自我的理论同时也促成了鹤见对历史的忏悔。因此，我们看到了一个不以追求幸福为目标的思想家，他在摇摇晃晃的人生中寻求某种价值支撑，他因为理解了多元性，而避免了对这个世界解释的固定性。

[日]鹤见俊辅《战争留下了什么》作品简介与读书感悟

《光明日报》（ 2021年08月19日13版）

上一篇 2022年12月18 06:12
下一篇 2022年12月19 03:49

相关推荐

关注微信