“为了一点小事，就和人家冲突起来，动不动就生气。”这样的人，古之人曾有过伯夷，孟子称之为“圣之清者也”。说个性很强只是“圣之清者”的特征，却不十分妥当。因为柳下惠式的“圣之和"，伊尹式的“圣之任”，孔丘式的“圣之时”，鲁迅是什么样的一个人，都非有很强的个性不可。个性不强，就变成乡愿式的“德之贼”，当然非启明先生所许与的。鲁迅先生生前，曾写信给我，说：“现在许多论客，多说我会发脾气；其实我觉得自己倒是从来没有因为一点小事情，就成友成仇的人，我有不少几十年的老朋友，要点就在彼此略小节而取其大。”这话，正和启明先生所说的相反；换句话说，鲁迅先生并不是伯夷式的人物，他若是伯夷式的人物，他也不会以上海的环境于他很适宜了。
说到鲁迅先生的对一一切事都很悲观，也只说了一半。他的幼年时代的经历，以及壮年以后对于政治改革社会改革的幻灭，无疑的使他变成虚无主义者；这幻灭的影片，如《好的故事》所写的，的确够悲观了。但鲁迅先生在《自选集》的序文，已经提到他自己意识的转变，说：“我又怀疑于自己的失望，因为我又知道，我所见过的人们、事件，是极其有限的”。他自悟：“绝望之为虚妄，正与希望相同”。所以对于热情者们时代有同感，不断为热情者呐喊几声以助威。鲁迅先生在近十年间，努力克服个人主义的气分，要和为社会舍身的战士们的步骤相一致。或者应该这样说罢，他是渐渐远离了虚无主义，投入社会主义中去，对于革命事业的完成，并不和先前那样悲观了。
鲁迅先生是一位平凡而伟大的人，他严厉而慈祥，是一位拥有正义的富有民族气节的忧国忧民的人。鲁迅的精神，斗争精神，敢于和黑暗的落后的传统反动的旧势力作最坚决的斗争，反思精神，能站在前所未有的高度，从前所未有的深。
启明先生也说鲁迅“多疑”，这倒是很有趣的。“多疑”和“非常透彻的观察事物”正是相反，既说他“多疑”，又说他“观察得非常透彻”，这两句话，不知怎样合得逻辑。以医病为例，断症既明，则开方自易，不必犹疑了。鲁迅先生有一回，说：“……有些硬重目前之益，为了一点小利，而反噬横陷，真有大出于意料之外者。历来所身受之事，真是一言难尽。但我是总如野兽一样，受了伤，就回头钻入草莽，舐掉血迹，至多还不过呻吟几声的。只是现在却因为年纪渐大，精力就衰，世故也愈深，所以渐在回避了”，照这话看来，住址的秘密，想一想旁人所说的话是什么用意，只能说是“野兽”的生存本能的反应，难道定如羔羊的等着受宰割才算是“镇定不惑”吗？鲁迅先生的文章中对于“多疑”二字的正面驳斥，已经一见不一见，他决不料死后还要蒙“多疑”二字的冤枉的。
我和鲁迅先生间的友谊，自然不及启明先生之“亲”而且“切”。本不必“谬托知己”。但我心目中的鲁迅先生，是一个“认真”的人，不肯轻轻放松一件事一句话，要彻底想一想的人，和启明先生所见的会有这么多的差距，倒是值得仔细吟味的。
鲁迅是一个非常勤奋的人，鲁迅先生并不是一个我们很多人想象中，只会冷着脸讲大道理的人，他有着自己的情感，甚至有的时候还很幽默。例如鲁迅先生其实是个特别喜欢吃吃喝喝的人，他的人生中跟美食从来脱不开关系，因此在。
![[以色列]沙洛姆•萨洛蒙•瓦尔德《文明兴衰与犹太民族》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1603846794767261697.jpg)
![[法]夏尔·佩罗著《佩罗童话》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604818355842211842.jpg)
![[法]夏尔·波德莱尔《恶之花》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604818626957828097.jpg)
![[日]谷崎润一郎《金色之死》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604671293871906817.jpg)
![[德]卡尔·曼海姆《意识形态与乌托邦》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604061522647080962.jpg)
![[日]横山秀夫《密室》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604525261418684417.jpg)
