今天是大年初六，春节假期最后一天，也是许多人再次挥别故乡，踏上返程的日子。本期《天目书单》特邀著名80后作家邓安庆一起来聊一聊关于故乡的话题。
近四十年以来，随着经济发展和产业的变迁，我国逐渐出现3亿多流动人口，许多人背起行囊，前往异地谋生。在此之下，产生了这个时代最显著的特征之一，那就是伴随着眼花缭乱的人口流动而来的无根感。
如今客居北京的邓安庆，有了一份自给自足的工作，业余时间沉溺文学，做自己“纸上王国”的国王，出了这张“纸”，他要面对的，依然是客居他乡、为下月来年衣食焦虑、心中惦念远乡父母、无力无心与任何人争夺拿取、作家梦已。
作家邓安庆，便是这流动大军中的一员。邓安庆生长在农村，曾游荡于多个城市之间，从事过广告策划、内刊编辑、企业培训、木材加工等不同职业，阅历丰富，天性敏感细腻，对乡村，对城市，对社会底层的人和事，都有独到而细致入微的体察。于是，他将这些体验诉诸笔端，写出了“这个时代外省青年的漂泊文学”，令不少有着相同经历的读者在他的作品中找到了共鸣。
去年下半年，由于实在买不起北京的房子，他结束了长达十年的北漂生涯，到苏州定居。他说，离开的原因很简单：“我想要有一个自己的家。”此前的租房生活，令他置办所有的东西时都秉承着可以随时丢弃的的原则。“这种图方便的人生，我过了这么多年。一切都是将就着的，一切都是暂时的，漂泊感始终挥之不去。现在，我已经不想这样继续下去了。”
邓安庆的这番话，说出了不少“外省青年”的心声。那么，选择定居苏州、有了自己的房子之后，邓安庆的漂泊感消减了吗？或许以后只有春节或者重要日子才会回去一趟的故乡邓垸，在他的心里又成为了一个怎样的存在？
邓安庆，1984 年生，湖北武穴人。已出版《纸上王国》《柔软的距离》《山中的糖果》《我认识了一个索马里海盗》《望花》《天边一星子》等书，有部分作品曾被翻译成英、意、西、丹麦等多国语言。
天目书单：印象中，去年宣传新书《永隔一江水》时，您回过一趟家乡邓垸，可能距离这次也就半年多。您在一篇文章中提到其实回趟家转车也比较麻烦，有想过春节不回家吗？据您观察，上一代人脑中根深蒂固的“有钱没钱，回家过年”观念，在如今的80后和90后那里还起作用吗？
邓安庆：只要父母在老家，邓安庆山中的糖果，我就会回去。父母亲年龄越来越大的，所以我特别珍惜跟他们相处的机会。早些年到春节时，总想趁着放假的时间出去玩，现在反倒是更愿意多陪陪父母。要出去玩的机会很多，不用非得在过年。如今的80后和90后，是一个非常大的群体，我只能说据我所接触到的这一些80后90后朋友来讲，大部分都是会选择回家过年的，所以“有钱没钱，回家过年”这一观念还是在起作用的。
天目书单：这次返乡有什么新的感受？返乡后您一般都会做什么，有没有发生好玩的事情？整个邓垸，返乡的年轻人多吗？
邓安庆：除开一些特殊的年份回不来，基本上我每一年都会回来的。因为村庄是不变的，房屋是不变的，住在其中的人都还是那些人，变化的是老一辈人的逐渐凋零和新一代人的出生长大，所以每一次返乡都是一次定点的观察，感受也是累加的。你可以看到这些人的不变与变，由此见证了时间推移带来的一寸接着一寸的细小变化。
天目书单：在您多篇书写故乡的作品中，都塑造了一个春节返乡人的叙述者形象，这是不是和您的现实经历有关。除却童年生活，您成年后对故乡的大部分认知和反思都来源于春节返乡这一特殊的时间节点？还是说是因为只有春节时候的乡村，才是热闹的、有人气的？
邓安庆：您说的对，我成年后对于故乡的大部分认知和反思来自于春节返乡这个时间节点。大学毕业后，基本上是过年才能回来。这几年，做过自由职业，其他时间也会回来。非春节期间，村庄是冷清的，只有老年人，甚至连小孩都很少，因为这些孩子很多被父母带在身边上学。也只有在春节期间，乡村人回来得多和齐整，其他时间很难看到他们。
邓安庆苏州新家 图源：邓安庆公众号
邓安庆：我一直很喜欢作家唐诺说的一段话：“小说书写者这样一个经济收入愈来愈可疑、社会光环也愈来愈可疑的‘行业’，终究有个本质性的、社会现况再怎么不利却任谁也拿不走的美好内核，那就是，小说书写者的生命中很少有所谓浪费这件事，不管他之前从事的是看起来如何不相干的工作，不管他做过多少件似徒劳无功的事，甚或失败的事、不光彩的事、错误的事、缺德败德的事，乃至于终日发呆游荡失了魂般的无所事事。小说书写一事宛如一方巨大奇特的海绵体，吸收力特强，甚至我们该用‘大地’这个烂熟的概念来形容它，它什么都吸纳得进来，以各种高明不高明的方式分解消化成自身独特的养分，这个行业以几近是无垠的柔软宽容善待它的子民，是在别处罕见到让人已不敢想象的幸福。”我过去漂泊的经历，以及从这段经历中所有的心态正如唐诺所言。写作的好处，在于此。
“漂泊”是不是对于一个刚进入社会的年轻人是否有必要，这个真不好说。我无法替代别人来回答这个问题。反正对我来说，我是不愿意漂泊的，只是因为生活所迫，我不得不漂泊，并在此过程调整心态，适应了这种生活。现在能定居在我喜欢的城市，做我喜欢的工作，也是努力了很多年的结果。
在苏州安家后，为了还房贷，邓安庆在上海找了一份工作，需要经常在苏州和上海两座城市之间往返。这是他随手拍下的火车站站台。 图源：邓安庆公众号
天目书单：去年您结束了长达近十年的“北漂”生活，到苏州买房定居，这件事多少会改变您那种漂泊的心理状态吗？为什么不选择在武汉或者离家乡更近的城市定居呢？
邓安庆：前不久我写过一篇文章《兴致勃勃地生活》，结尾的几段可以很好地表达我定居的想法，我摘录一下：
“有个朋友感慨道：‘同样是生于1984……邓老师的心态仿佛才刚行弱冠之礼，而我已满心中年厌倦，对拥有的一切生产生活资料都提不起兴趣。’我回他：‘我想也有部分原因是：你们很早就实现了的生活，我要多花很多时间才能实现。你们已经过惯了的生活，我才刚刚开始。我起点太低了，一路上都踩不准点儿，一路上都是要费很多劲才能完成别人轻易就能得到的，所以人到这个年龄节点，才会有别人很久之前的心态。’
这种心态具体说来，就是“兴致勃勃”。因为一切得来得太不容易，所以分外珍惜。身边的每一个物件都自己挣来的，每一件事情都是自己搞定的，所以很有自信心去面对接下来的问题。毕竟这样的生活要想保持下去，还得使出很大的力气。稍微懈怠一点儿，生活可能就退回去了，所以全身心都要投入地应对。这种一种确信的，有活力的，却又紧绷着的生活心态。
我记得社会学学者安超曾在自述里说：‘像我这种从底层走出来，始终又带着理想主义的人，生活就像走钢丝……我们这群人跟一个有优渥的家庭支持的人不一样，我们所冒的险要更大，我们自由探索的代价会更大，可能一不小心掉下去，就再也起不来了。’正是惧怕这种一劫不复的处境，所以才在有的时候充分地去把握住它，并从中萃取出生活的滋味。毕竟，人生是我自己的，幸福与否也取决于自己。”
之所以选择苏州，原因有三：第一个是十年前我在苏州工作过几年，对它很熟悉，也有朋友在这边；第二个是苏州是一个非常值得定居的城市，它各方面都很好；第三个离上海近，方便我过去工作。如果是选择武汉或者家乡，工作机会不是太多，薪资待遇也找不到合适的。
邓安庆喜欢买花，这是他某日去鲜花市场时拍下的郁金香照片。图源：邓安庆公众号
天目书单：这两年，越来越多的年轻人选择离开北上广，到二三线城市或者回到家乡小城工作生活。作为他们中的一员，您认为这一选择背后的主导因素是什么？这样的故事会不会成为您小说中的素材？
邓老师是湖北省黄冈市一个小县城出来的娃。《山中的糖果》一书，主要讲了他的童年与青年时期，他及他的家族在故乡邓垸（yuan）发生的一系列平淡琐碎的故事。在读这本书的时候，我很心安。因为没有惊心动魄的情节转折，佶。
邓安庆：主导原因还是因为需要有自己的一个家。超一线城市，购房成本和生活成本，是我所不能承受的。而稍微退一步，比如说苏州这样的城市，一方面是发达城市，一方面房价相较于大城市合理很多，在这里安家就容易很多。这也是基于我自身的条件所决定的，也是经过了反复衡量的结果。这样的故事，未来应该会成为我小说中的素材，不过什么时候写，我还在等待机缘。
天目书单：您选择在苏州定居后，故乡对您唯一的牵绊是不是就是家人？对于您来说，故乡意味着什么？
邓安庆：亲人的确是家乡对我的唯一的牵绊。如果未来父母亲不在了，回故乡的次数可能会少很多。故乡是我的生命之根，我的童年和少年在此度过，我所写的很多文章都与此紧密相关，虽然现在我在外生活，且随着时间流逝，我与家乡的联系也越发微弱，但是“根”是不能断的。我所熟悉的人、气味、口吻、故事，都是与它有关。它就是水，我是鱼儿。鱼儿回到了水里，才最自在。
天目书单：您的新作品开始动笔了吗？方便透露下写什么吗？
邓安庆：这些年我一直在写我的“邓垸宇宙”，从《山中的糖果》到《永隔一江水》，这个系列我还会继续写下去。新书中我想写邓垸的年轻人们，他们所面临的处境跟父辈们有非常大的差别，对此我很感兴趣，正在收集素材，还没有动笔。
她们都没有完整读完过书，稍微大一点都出外打工挣钱，每个月源源不断把钱寄回家，让父母在老家盖起了新楼房，给弟弟攒了读书娶媳妇的钱，然后她们该出嫁了，为人母，为这无穷无尽的生活延续新一轮的操劳。而且，一定要有。
【邓安庆作品】
《纸上王国》
内容简介：
《纸上王国》是一部温暖的书，几乎每个字都散发着热量。那些跃然纸上的人和事，或近或远的记忆，都缠绕在这烟火氤氲的文字里，悠远绵长。作者邓安庆通过“纸上亲人”“纸上人物”“纸上村庄”“纸上生活”，汇合而成一幅“纸上王国”大地图，在这幅地图里，有日常生活，有人间烟火，有世间真情。
在《纸上王国》里流淌着最细微的生活日常，乡村的，城市的，又或是城乡之间的。作者以他素淡的笔调描摹人生百态，直抵普通人的柔软内心，娓娓道来，不知不觉中把读者带入这个纸上的王国，邂逅一份久违的朴素情怀。
《柔软的距离》
内容简介：
这本书是邓安庆的短篇随笔集。书中多描写社会底层的众多人物，从北漂族、打工仔、女工、个体小老板，到修路工、保安、讨债人……他们纷纷被裹挟进变革的洪流，在细碎的生活中品尝着悲喜人生。
《山中的糖果》
内容简介：
《山中的糖果》通过“亲人记”“世间记”“回乡记”三个部分，集结了作者对故乡亲人、师友，对身边那些人那些事的记录与怀念。作者文笔细腻，语言纯净克制，用平铺直叙的白描手法，将人间烟火娓娓道来。插画家 “星星的插图”根据书中内容作插图20余幅，画风细腻、生动，乡趣十足，与邓安庆的文字十分契合，相映成辉。
《我认识了一个索马里海盗》
《山中的糖果》（邓安庆）电子书网盘下载免费在线阅读 链接：提取码：fxwl 书名：山中的糖果 作者：邓安庆 豆瓣评分：8.0 出版社：人民文学出版社 出版年份：2016-6 页数：280 内容简介：《山中的糖果》通过“亲人记”“世。
内容简介：
本书是邓安庆首部中短篇小说集，是其继《山中的糖果》《柔软的距离》之后首次直面城市青年的游走生活。书中包括《我认识了一个索马里海盗》《毕肖普之夜》《消失》《你说今晚月光那么美》《光明的道路》《凤招》《碧珠》《拯救》8个中短篇小说。8个小说真切雕琢8场情感历险，是8次 前途未卜的冒险之旅。
我们用尽所有时间和不同的人相遇，在发现那个最重要的 人之前，所有相遇都是徒劳。可一旦发现了，所有的相遇就变成了最珍贵的经验。“我总觉得我又变回了吃糖的小女孩，他的声音被我的耳朵吞吃，总也吃不饱。”（邓安庆）
《天边一星子》
内容简介：
该书是邓安庆全新短篇小说集，精选8篇作品集结成册。疏离的父母、故乡的少年、城市里短暂交集的阿姨……每一个人物都令人联想到自己的亲人、童年的玩伴、可爱的陌生人等亲切原初的记忆。在作者淡淡的描摹与累积的细节间，可以触摸到生活的柔软质地，看见生命的粗粝沟壑。
生活中虽然有烦扰，但身处热闹人间，总有一些深藏的温暖、隐约的牵绊，如天边的一颗星子，指引人心。
《永隔一江水》
内容简介：
本作品体例上虽属短篇小说集，但各篇的人物和事件勾连紧密，彼此融会贯通，清新温婉的氛围一以贯之，全书又可当作一部长篇来读，行文流畅，人物鲜明，并极有纵深地处理了城乡差异、代际关系、留守儿童等一系列主题，可以称得上邓安庆目前最成熟的一部作品。
![[美]NeilBrowne《学会提问（原书第12版）》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/pub/23.jpg)
![[德]马克斯·韦伯《经济与社会（第一卷）》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/pub/49.jpg)
![[美]伊丽莎白·扬-布鲁尔《爱这个世界》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/pub/75.jpg)
![[日本]井上雄彦《浪客行 第一卷》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/pub/85.jpg)
![[古罗马]塞涅卡（LuciusAnnaeusSeneca）《论幸福生活》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/pub/21.jpg)
![[美]弗雷德里克·J.格雷维特《行为科学统计精要（第8版）》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/pub/5.jpg)
![[日本]青山七惠《一个人的好天气》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/pub/97.jpg)
