本书有很多内容,有爱也有心碎。展现了他的天赋,也有含蓄之人的挣扎。还有幽默感、人文主义、悲伤、忧郁和孤独。科恩的音乐优美,歌词富有力量,性格十分复杂,即使他看上去非常冷静镇定,但在随身的口袋里仍有希腊忧虑珠(the Greek worry beads)——“亲爱的,”他会说,“我生而就着西装。”
我一直都很喜欢他的音乐,但是我却记着一个神奇时刻——他去世前不久在伊斯坦布尔举行的音乐会。那是一个美丽的夜晚,繁星点点。在我脑海中,科恩仍在伊斯坦布尔的舞台上唱歌,他举止优雅,内心躁动,顽皮与害羞混合,以及“他面对重大问题时的稳重”。
马克·海登(Mark Haddon)
作品:《深夜小狗神秘习题》
推荐:《奥德利夫人的秘密》(Lady Audley’s Secret)
抑郁症让物质世界和非物质世界的界限模糊了,似乎连我自己的身体都变得不真实、抽象了,甚至有一部分变得虚构了。 《看不见的城市》(Invisible Cities),伊塔洛·卡尔维诺(Italo Calvino)——最美的书。想象的城市,每一座都有点像威尼斯。
我不会在小说中寻求安慰,而会去看电视剧和纪录片。在状态特别不好的时候,我会吃安定以及播放iTunes的紧急列表。我读小说的目的是为了激发智力,了解不同的生活和思想,为了使用语言的新方式所带来的快感。但是,我的确对维多利亚时代的小说情有独钟:常常令人舒缓的情节剧情、语法和节奏——由拥有更多写作时间的人写就,为了那些有更多阅读时间或实际上是听书时间的读者。艾略特、狄更斯、盖斯凯尔、勃朗特姐妹、威尔基·柯林斯、特罗洛普……除了《呼啸山庄》(为什么我们长时间一个性虐待者那么感兴趣)外,所有的作品都很好。我刚刚开始阅读玛丽·伊丽莎白·布雷登撰写的《奥德利夫人的秘密》,到目前为止很是不错。
大卫·尼克斯(David Nicholls)
作品:《一天》《我们,一次旅行》《恋爱学分》
推荐:《弗雷迪学校》(At Freddie’s)
塔亚莉·琼斯(Tayari Jones)
甜。不说阿长与鲁迅过年时行礼的温馨,也不说看社戏、看五猖会时的快活热闹,单提起百草园"油蛉在低唱,蟋蟀们在这里弹琴"的童趣,一切感受的天真浪漫,一切体味的亲切柔情,又似乎搭上了独特的鲁氏桥,进了甜美的童年故乡。
作品:《美国式婚姻》《银雀》
推荐:《紫色》(The Color Purple)
艾丽丝·沃克(Alice Walker)创作的《紫色》是我在需要安慰时重温的小说。当大多数人谈论这本书时,他们非常在意虐待儿童、贫穷和种族主义的话题。尽管这些社会弊病是这个有力的故事所编织的一部分,但它也证明了所有类型的爱:浪漫的、家族的、精神的以及任何将一颗心与另一颗相连的情感。同时,沃克十足的幽默感在这部作品中得到了充分展示,不是那种让人尽量不要哭的幽默,而是能提醒我们人类的情感其实非常细腻的幽默。她给予我们渴望的幸福结局,但也让我们为此而努力。就像老人们说的:要获得自由,就必须过河。
大卫·米切尔(David Mitchell)
作品:《云图》《幽灵代笔》《骨钟》
推荐:《第九鹰团》(Eagle of the Ninth)
我叹服法布尔为探索大自然付出的精神,让我感受到了昆虫与环境息息相关,又让我感受到了作者的独具匠心和细微的观察。10《昆虫记》让我眼界大开,看待问题的角度不一样了,理解问题的深度也超越了以往。我觉得 《昆虫记》是值得一生阅读的。
德博拉·利维(Deborah Levy)
作品:《热牛奶》《游泳回家》《碎成十二片的心》
推荐:《萨尔瓦多·达利不可言说的忏悔》(The Unspeakable Confessions of Salvador Dali)
Itano Calvino 卡尔维诺被认为是二十世纪最伟大的意大利作家之一,1923年出生于古巴,两岁时跟随父母回到意大利,在意大利成长,坚定的左派信仰,二战时参加反对法西斯的斗争,早期的作品多为反映反抗组织的斗争。匈牙利事件发生后,。
他在“如何赚钱”一章这样讲到:“只有现实精神化了,即涂了满满一层黄金,我才会喜欢面包和黄油。”他除了对自己的艺术赞美外没有别的:“我绘画是为了成为自己并集齐我的全部力量。通过’我的生命’这件作品,我探索了人类最崇高的秘密。”
卡米拉·夏姆斯(Kamila Shamsie)
作品:《战火家园》
推荐:《看不见的城市》(Invisible Cities)
卡尔维诺的《看不见的城市》充满想象力,让我这么多年不时重读。当马可·波罗(Marco Polo)了解一个新的城市后,向忽必烈汗讲述天花乱坠的故事时,大汗着迷地听着,尽管不一定听信。当小说如此迷人时,事实是无关紧要的。你可以阅读一个条目——有时不超过一个段落——并可长时间享受它的乐趣(如果你觉得分心而无法持续阅读,那么可能就需要这样做)。或者您可以钻进去,发现自己已经转移至(transported)那个情境——在封锁的这段时间里,我小心翼翼地使用这个词。
但《马可·波罗游记》却大大丰富了欧洲人的地理知识,打破了宗教的谬论和传统的“天圆地方”说;同时《马可·波罗游记》对15世纪欧洲的航海事业起到了巨大的推动作用。意大利的哥伦布、葡萄牙的达·加马、鄂本笃,英国的卡勃特。
艾伦·霍林赫斯特(Alan Hollinghurst)
作品:《陌生人的孩子》《美的线条》
推荐:《印度节日》(Hindoo Holiday)
J.R.艾克力(J.R.Ackerley)的《印度节日》是我10年前才发现的最有趣的书,现在对我来说似乎更是如此。另一时间(1920年代)和另一个地方(印度的乔克拉布尔州),被艾克力在游记中明快地捕捉到,他在那里五个月,担任异想天开、优柔寡断的王公的私人秘书。伊夫林·沃称《印度节日》“令人愉快”,其对人类感知的准确性“令人陶醉”。机智、微妙、坦率且非常有趣,它是一次逃离当下恐怖时刻的完美郊游。