[加拿大]阿尔维托·曼古埃尔《和博尔赫斯在一起》作品简介与读书感悟

1964年,在布宜诺斯艾利斯的一家书店,一位六十多岁的盲人走到一位十六岁的店员面前,询问他是否有兴趣兼职为他诵读。这位作家就是豪尔赫•路易斯•博尔赫斯,世界上最出色的作家之一;这个男孩是阿尔维托•曼古

1964年,在布宜诺斯艾利斯的一家书店,一位六十多岁的盲人走到一位十六岁的店员面前,询问他是否有兴趣兼职为他诵读。这位作家就是豪尔赫•路易斯•博尔赫斯,世界上最出色的作家之一;这个男孩是阿尔维托•曼古埃尔,后来成为享誉世界的作家和藏书家。

阿尔维托•曼古埃尔

[加拿大]阿尔维托·曼古埃尔《和博尔赫斯在一起》作品简介与读书感悟

恋爱中的博尔赫斯

文 | 阿尔维托·曼古埃尔

1944 年,埃斯特拉•坎托初识博尔赫斯,依她自己的看法,离天雷勾动地火还差得远呢。

[加拿大]阿尔维托·曼古埃尔《和博尔赫斯在一起》作品简介与读书感悟

博尔赫斯

书名:和博尔赫斯在一起 作者:[加拿大]阿尔维托·曼古埃尔 译者:李卓群 豆瓣评分:8.5 出版社:南京大学出版社 出版年份:2019-5 页数:120 内容简介:获2003年法国普瓦图—夏朗德图书奖 亚马逊网站2015年度好书 知名作家赵。

有一天,夏日傍晚,博尔赫斯和坎托恰巧从朋友家一起离开,博尔赫斯便说要送坎托去搭地铁。到了地铁站,博尔赫斯又吞吞吐吐说他们两个人可以再走远一点。一小时后,两人竟然坐在五月大道的一家咖啡馆里了。显然两人的话题转向了文学。坎托提起她很欣赏《康蒂妲》,也引述了这一出戏结尾的一段。博尔赫斯听得不胜陶醉,说他还是头一次遇到女士喜欢萧伯纳。接着,博尔赫斯用他已经初现失明症状的眼睛,瞅着坎托看,用英语献上赞美:“笑如蒙娜丽莎,动如骑士棋子。”咖啡馆要关门了他们才离开,又再散步到凌晨三点半。翌日,博尔赫斯送了一本康拉德的《青春》到她的住处,但没见她就走了。

博尔赫斯不在坎托身边的时候,就会写信给她,写个不停。博尔赫斯的信写得相当动人,后来也被坎托收入《博尔赫斯剪影》中。例如博尔赫斯有一封未标日期的信,为他没有告知坎托便径自到外地去而道歉:“一则以惧或者以礼吧,总之悲哀的是我深恐我这人于你,不外是不便或责任而已。”接着他又坦承:“命运显现的形貌不断重复,像循环绕圈的图案;如今,这又再出现:我又一次身在马德普拉塔,心却飞奔向你。”

博尔赫斯与埃斯特拉•坎托

[加拿大]阿尔维托·曼古埃尔《和博尔赫斯在一起》作品简介与读书感悟

1945年夏,博尔赫斯告诉坎托,他要写一则故事,讲有一处地方是“世上每一处地方”,他还要把小说题献给她。两三天后,博尔赫斯拿了一个小包裹到坎托家,说里面是《阿莱夫》。坎托打开包裹,看见一个小小的万花筒,只是它马上就被女佣的四岁儿子打破了。

链接: https://pan.baidu.com/s/1n1mLCkkVlQK2i4_k98LqvA 提取码: 7cuv 书名:恋爱中的博尔赫斯 作者:[阿根廷] 阿尔维托·曼古埃尔 译者:王海萌 豆瓣评分:7.8 出版社:华东师范大学出版社 出版年份:2007-4 页数。

《阿莱夫》的故事,随博尔赫斯对坎托痴迷的爱而往前推进。在一张给坎托的明信片上,博尔赫斯用英文写道:

星期四,约五点

书名:和博尔赫斯在一起 作者:[加拿大]阿尔维托·曼古埃尔 译者:李卓群 豆瓣评分:8.5 出版社:南京大学出版社 出版年份:2019-5 页数:120 内容简介:获2003年法国普瓦图—夏朗德图书奖 亚马逊网站2015年度好书 知名作家赵。

我在布宜诺斯艾利斯。今晚我要见你,明天我要见你,我知道我们在一起一定会很快活(快活,闲晃,有时不发一语,大半时候傻得痛快),但我已经感觉到和你分离而如肝肠寸断的痛,我被河流,被城市,被一丛丛杂草,被形势,被日夜,硬生生从你身边拉开。

这几句,我保证是我最后一次自溺于这样的心情。以后,我再也不会一肚子自怨自怜。亲爱的,我爱你,我愿你享有世间一切的幸福;广大无边、错综复杂、密密交织的幸福未来,就横亘在我们眼前。我像某些糟糕透顶的散文诗人那般写着这些;这一张明信片不如不写,我可不敢重读。埃斯特拉啊,埃斯特拉•坎托,当你读到这一张明信片,我应该已经快把我答应为你写的故事写完了,这是一个很大的系列里打头阵的一篇。

你的乔治

《阿莱夫》,博尔赫斯著,王永年译,上海译文出版社

“接着,博尔赫斯面向我,”坎托说,“虽然衬着雾蒙蒙的街灯,他几乎看不清楚我,但他问我愿不愿意嫁给他。”

坎托半开玩笑半认真地作答,说她兴许会答应。“可是,乔治啊,你别忘了我是萧伯纳的信徒。所以,没有先上床,我不嫁给你。”

博尔赫斯和坎托的关系就仅止于此,似是有情却又无意,也只勉强再拖了一年。依坎托的说法,两人分手有博尔赫斯的母亲从中作梗。博尔赫斯的母亲作为儿子一贯的监护人,对儿子的女性友人一概没有多少好感。之后,1967 年,博尔赫斯的母亲看似同意他迎娶艾尔莎•艾斯泰德•米兰(“我看你娶艾尔莎应该不错,因为她是寡妇,懂得人生。”),坎托的评语则是:“她帮他找了个替代品在身边。”不过,博尔赫斯娶艾尔莎却是大不幸。

博尔赫斯与第一任妻子艾尔莎•艾斯泰德•米兰

不管博尔赫斯对谁亲近一点,艾尔莎都会妒火中烧,她阻止博尔赫斯探望他母亲,也从来不邀请他母亲到他们的公寓来。博尔赫斯对文学的兴趣,艾尔莎不屑一顾。艾尔莎连书也不太读。博尔赫斯爱在每天早晨就着咖啡和吐司畅谈他的梦想,艾尔莎才不做梦,或声称自己不做梦,而博尔赫斯觉得这是不可想象的。艾尔莎在乎的,是名气为博尔赫斯带来的排场,博尔赫斯本人却特别瞧不起这些东西:勋章、鸡尾酒会、和名流见面。

有一次博尔赫斯受邀到美国哈佛大学演讲,艾尔莎坚持校方要提高酬劳,安排更豪华的食宿。一晚,一名哈佛教授看到博尔赫斯待在住处外面,穿的还是拖鞋和睡衣。“我太太把我锁在外头。”博尔赫斯万分尴尬地解释。那位教授把博尔赫斯带回自家留宿,翌日早晨去找艾尔莎理论。艾尔莎回嘴:“又不是你要看他盖在被单底下是什么样子!”

博尔赫斯与宠物猫

另一次,在布宜诺斯艾利斯他们住的公寓,我去看博尔赫斯,博尔赫斯趁艾尔莎不在房间的时候压低声音问我:“告诉我,别波在吗?”别波是博尔赫斯养的一头白色大公猫。我跟他说别波在,正窝在一张安乐椅上睡觉。“谢天谢地,”博尔赫斯说,“她跟我说它跑掉了。可我能听得到它在屋里,我还以为我要发神经了。” 活像纳博科夫《黑暗中的笑声》里的一幕。

博尔赫斯从艾尔莎身边仓皇逃走,当然绝不光彩。由于“离婚”一事在阿根廷根本闻所未闻,所以,博尔赫斯唯一能用的手段便是合法分居。1970 年 7 月 7 日,博尔赫斯的美籍翻译诺曼•迪•乔凡尼在国家图书馆(博尔赫斯在那儿有办公室)用出租车将博尔赫斯接走,并偷偷陪他到机场,一起搭机到科尔多瓦。博尔赫斯先前已由迪•乔凡尼协助找了一名律师和三名搬家工人,交代好事情,他们在这时候也依博尔赫斯的意思,抵达艾尔莎住的公寓按门铃,出示法律文件和法院命令,将博尔赫斯的藏书全数搬走。博尔赫斯和艾尔莎的婚姻维系不到四年。

《理想的读者》

[加]阿尔维托·曼古埃尔 著

宋伟航 译

理想国 |广西师范大学出版社

上一篇 2022年12月17 19:19
下一篇 2022年12月17 23:33

相关推荐

关注微信