[日]根来秀行《更年轻:简单的习惯,不老的身体》作品简介与读书感悟

“毛节初(我父亲)…………浙江省奉化县人…………”在尘封的文稿和信件堆里,一份用铅字排版,油墨打印的《中共兰石厂委员会文件》的红头文件开头的一句话引起我的注意。文稿纸张已泛黄,皱巴陈旧。文件标题是“关

“毛节初(我父亲)…………浙江省奉化县人…………”

在尘封的文稿和信件堆里,一份用铅字排版,油墨打印的《中共兰石厂委员会文件》的红头文件开头的一句话引起我的注意。文稿纸张已泛黄,皱巴陈旧。文件标题是“关于改正毛节初同志被错划为右派的决定”,这份编号“党委发(1979)29号”的文件,发文于一九七九年三月九日。

我急迫了解结论,便先阅读后半部的复查意见。厂党委的纠错定论是:“毛节初同志由于对一九五六年工资改革有看法,在鸣放中对厂劳资科长等个别领导提些意见和批评,对厂党委一些具体工作提出意见,提时有些尖锐,但根本立场并不反对社会主义和党的领导。”依据上述定论,经厂党委一九七九年二月二十三日会议讨论,对父亲一九五七年被错划为右派分子,决定予以改正,并撤销一九五八年三月兰石厂党委给予父亲撤销职务,降薪四级处分决定,恢复政治名誉和原职务,恢复原工资待遇。

文件提到父亲被错划为右派的根据,共四条:“1、攻击工资政策,说&39;对劳资科长赵某某有意见写了大字报;2、否认我们德才兼备的干部政策。说提技术干部时德才兼备不应绝对化,德应适应社会发展要求,一般的水平就行了,技术人员的工资应由工程师来评;3、离间党群关系,丑化领导和积极分子,说&39;说&39;;4、污蔑整风运动,说&39;主张粗风暴雨,要求撤严某某、赵某某科长的职。叫他们考虑一下,为人民做了哪些工作。”于是,兰州市委于一九五七年十月批准父亲为一般右派,随后,兰石厂党委于一九五八年三月做出撤销父亲原有职务,降薪四级的决定。

父亲于一九七九年二月二十六日表达了“同意组织的上述结论”的态度,也作为文件的组成部分(文件中错别字我作了改正)。尘埃算是落定,父亲如释重负,他终于放下背负了二十二年的精神包袱。

往事行远,雲烟散尽。但父亲“右派帽子”下的生活、工作场景,总会浮现在我脑海…………

生活——茹苦含辛

从我爷爷和母亲时常念叨的信息里知道,父亲少小离开家乡——奉化溪口,之后在宁波、杭州读书,直至参加工作。解放初,父亲出差甘肃玉门,他有针对性地学习、了解和掌握与石油钻采机械有关的知识信息和技术资料。那时候,老百姓把钉子叫“洋钉”、火柴叫“洋火”、蜡烛叫“洋蜡”,我国机械制造业发展状况可见一斑。河西走廊之行,使父亲对当时戈壁沙滩的凄凉和大漠孤烟的悲壮留下了刻骨铭心的认识。父亲不止一次与我回忆他当时的亲身感受,即“早穿棉衣午穿纱,围着火炉吃西瓜。”戈壁滩上环境的恶劣程度是刮起风来铺天盖地,风吹石头跑,沙石粒飞打在脸上生疼。

图片:风华正茂,支援大西北建设的父母亲

图片:甘肃河西走廊冬日雪景

国家“一五”(1953年-1957年)计划实施,由前苏联援建的在全国布点的156个重点项目里,在兰州筹建的是石油钻采机械制造企业和石油炼化企业,需要在全国动员、组织、招纳工程技术人员。父亲一腔热血,积极响应并踊跃报名,获得批准后才告诉我爷爷(爷爷抗战时到过兰州)和我外公并我母亲,得到他们的鼓励和支持。但我外公在信中特别提醒我父母,你们已决定自己的人生道路,选择了自己的事业,尊重你们。但你们要充分做好应对大西北环境艰苦、生态恶劣的思想准备。由此,我父亲成为了那个时代国家一直引以为傲的,被称为是我国石油钻采机械制造领域里的独生子——兰州石油化工机械制造厂的筹备建设者之一(当时包括苏联专家在内,筹建人员不足百人)。

青年时的父亲,头脑灵活,有抱负,有理想。从杭州到达兰州,他来不及掸掉一路的风尘,便与苏联专家和国内学者一起搭起帐篷。在荒芜、贫瘠、干旱的土地上制定规划,设计图纸(当时的厂区、福利区没有任何基础设施,望眼坟茔满目,夜晚野狼出没)。从筹建兰州石油化工机械厂伊始,到研发制造出合格的石油钻采机械,几多艰辛,全凭爱国红心。然而,历史喜欢开玩笑。1957年党号召“大鸣大放”在一次讨论中,与会领导建议让有文化的父亲做记录,并整理归纳,统一汇报。不料祸从天降,罪由口出。不谙世事的父亲因言获罪, “一腔热血”换得“右派帽子”。

但是,日子还得过下去…………

父亲学习的是理工科专业,但吹拉弹唱跳,他样样喜欢。母亲说,在杭州读书期间,父亲是学校里的活跃分子。

在困难的1960年前后,我已有了模糊记忆。那是天寒地冻的时节,屋内取暖依赖小煤炉,我发现温腾腾的炉盘上掉落一小节焦黑的带鱼脊骨,急忙抓起,放入嘴中,从咀嚼到吞咽,过程很短,但香酥之味至今难忘。那时候,粮食及副食品供应紧张,一日三餐要计算定量,父亲为此专门自制了一杆盘秤(那时外婆来兰州照顾我,她不知道杠杆原理,总夸我父亲聪明),有效避免了“寅吃卯粮”的情况。为了补充食物不足,父亲在楼下开垦过荒地,播种莲花菜、胡萝卜等,我记得有收成,蔬菜都是蒸熟后不放盐当主食充饥。

[日]根来秀行《更年轻:简单的习惯,不老的身体》作品简介与读书感悟

图片:茫茫祁连雪山

父亲的求知欲强烈,他阅读的书籍多与机械设计有关。业余时间他会看些苏联影片,他订阅电影杂志,也多是介绍苏联作品。父亲尤爱摄影,并自己冲印,我很小就在暗房里充当助手。困难时期,父亲给家里添置的最高档的家电是一台电子管收音机。那是雪花飞舞的寒冬之夜,我家窗外,一幢幢三层高的苏式建筑,厨房窗户玻璃满是雾气,流淌的气水眼泪似的,橘黄色灯光暗暗的,父亲怀抱着一个纸箱进屋,他摘掉帽子,解开围巾,把沾满雪花的棉衣挂在门背后的钉子上,顾不得吃饭就急不可待地打开纸箱,捧出收音机,在方桌上调试波段和频道。我兴奋地站在旁边,好奇地想着,这收音机里面的人儿,有男有女,说话唱歌,讲解故事,他们是怎样进入到收音机里的呢……十多年里,每天清晨,父亲都打开收音机,收听早间新闻,这也是我起床的信号。文革时期,我学会不少京剧样板戏里的唱词,基本上都从这架收音机里获得。

图片:鸟瞰西部山村、田野

父亲对围棋更是酷爱,其水平在总厂名列前茅。我对常与他对弈的两位棋友有深刻印象。一位是厂里的总工程师,记忆中他姓钱。那时他大约五六十岁的年纪,瘦高个、略驼背,言语不多,表情严肃,举手投足慢条斯理,有老态的样子。他总是在星期天早上的九点多钟敲门,然后与父亲对弈,切磋至午后方散,母亲到午时会下两碗蛋花面作为午餐。钱总工的棋瘾大,特别在乎输赢,下棋时的精力投入、专注程度令人钦佩。我无所事事,喜欢端个板凳坐在一边观棋。有一次棋至中盘,双方胜负难分。突然,父亲在边角处将钱总工来不及补子的一“眼”破掉,局势骤变,经过几番做劫、打劫,钱总工“劫材用尽”至“劫尽棋亡”时,他的脸微微红了起来,夹子的手颤颤巍巍,欲落子又止,止后又欲落,又三两步,父亲落下一子,嘴里道,提!钱总工倏地弓腰站起,一只手按住父亲准备提子的手(他毫无知觉地放出一个响屁,我暗笑了很多年),以浓重的吴语说,哎哎哎,侬慢慢交!慢慢交!让我再好好交相相看!另一只手迅速从棋盘上“拔”去先前落下的黑白棋子各六七粒,才缓缓呼出一口气,坐了下来。父亲嫣然一笑,两人接着对弈。

[日]根来秀行《更年轻:简单的习惯,不老的身体》作品简介与读书感悟

我对父亲的另一位棋友印象更深,他的名字叫朱松涛,我一直称他朱叔叔。父亲与朱叔叔年纪相当,早期在一个科室做设计。父亲刚错划右派时,多数人要躲避嫌疑,划清界限。而朱叔叔却在某个夜晚,悄悄敲门进来,劝解和安慰父亲,在精神上予以鼓励。人间冷暖,世态炎凉,父母亲在我略微懂事后常提此事,颇有感慨。在批斗形势不那么严峻时,朱叔叔一家成为我家常客,他自己更是常来家里与父亲下棋,他俩棋逢对手,输赢大都以目计算,一盘棋下完,在意犹未尽时会复盘研讨,总结各自的高招和损招,之后相对一笑。我是在观棋中“无师自通”的学会了围棋,朱叔叔发现后也会让我数子娱乐一下,一般对弈四分之一盘后做个小结,教我一点布局、打劫和计算等技巧。慢慢我有了围棋的兴趣,便注重理论知识学习,最先翻看父亲手边的吴清源、加藤正夫的棋书、棋谱,后来又寻找到武宫正树、小林光一、藤泽秀行等老一辈日本九段棋手的著作阅读。记得我青年阶段也有几次和父亲切磋,偶然也有获胜,父亲会开心一笑。不过,因工作关系,我的棋艺最终没有长进。

图片:父亲尤为喜爱的围棋运动

朱叔叔对我的帮助更主要是做人方面,他以身说教,告诉我人生需要勤奋和努力。朱叔叔的老家在河南农村,家境不算很好,生活维艰。但他勤奋好学,用知识改变了命运。青年时代的他,认真准备并参加了高考,等待通知的过程让他忐忑不安。成绩下来后,他说他从最后的名字往前看,眼看接近第一还没有他的名字,在心理即将崩溃的时候,发现第一名是他自己,他简直不敢相信自己的眼睛…………,后来他赴西安读书,毕业后分配在兰石厂工作。他的亲身经历给了我极大鼓励。

一九七四年初夏,我确定去甘南卓尼插队。出发前,朱叔叔在家为我饯行,主菜是一碗切成麻将块大小的红烧肉,叔侄俩人对坐,他为我斟上一玻璃杯酒(我已经忘记什么酒),然后给自己斟满。我羞涩地举杯相碰,陌生而不自然的动作。他对孩子般絮絮叨叨的叮嘱。他不善饮酒,我也初尝酒味,很快就是吃饭。主食大米饭(那时定量供应大米,每人每月两斤)他不停地往我碗里夹肉,让我多吃,红烧肉肥而不腻,味道喷香。席间,他又起身从橱柜里拿出三十元(那时平均每人月薪四五十元)钱放在我手中说,你自己去买一些要出门的生活用品吧,接着又拿出一把崭新的黄色竹骨架的油布雨伞说,甘南比兰州要潮湿,雨水会多,你带去会用得着。

在生活困难的年月,父母亲相继患上肝炎。母亲由急性肝炎转为慢性肝炎,早期肝硬化后,身体一直瘦弱,健康状况不好。有一天父亲从“投机倒把”的农民手里买来一只老母鸡,准备熬汤给母亲补身体。不料宰杀前发现是只“抱窝”鸡,进退两难时,母亲说,家里还有点肉票,去买些鸡蛋,干脆孵小鸡算了!于是买蛋,制作鸡窝,我们在家孵起了小鸡。母亲说,需要二十一天的时间,我就掐着指头算日子。那段时间,父母亲每天晚上会在灯泡下照鸡蛋,把有阴影的蛋变放回到母鸡腹下,阴影日渐增大,最终留下的蛋有十来枚。

二十一天终于来到,恰逢是周日。清晨,我隐约听见从母鸡身下传出的微弱的叽叽声,急忙呼唤父母一起听,果然,我们都兴奋了。母鸡更是激动地站起来又卧下,卧下了又站起,把脑袋勾在腹下神色不定,它知道宝贝们即将来临。一枚蛋滚出母鸡腹下,壳破处一个尖尖的小黄嘴还在使劲地啄壳,我想动手帮忙,母亲说不可以。须臾,蛋壳一分为二,一只湿漉漉的小鸡仔跌跌撞撞欲站立,接着又有一只,须臾,啼叫声此起彼伏…………

少小离家,父亲在兰州生活了四十年,但饮食习惯不好改变。父亲吃以玉米粉为主食会胃酸,面粉凑活着吃,他喜欢大米饭。粮食定量供应时期,兰州每人每月供应两斤大米,父亲常常星期天“进城”去悦宾楼点两个素菜,特意多买几碗大米饭,先吃饱,再装满两饭盒回家。平反后,父亲享受国家照顾南方籍知识分子优惠政策,他的细粮指标可以购买十斤大米,由此,每月能多吃几顿米饭。

劳动——于无声处

父亲的职业是机械设计,主要针对石油钻采设备的井架和平台,他和图纸打了一辈子交道。父亲绘制的图纸不计其数,他出图干净利落,少有橡皮涂擦的痕迹;他蕴含在设计中的科学构想,精准计算,都经得住实践检验;他留在图纸上清晰的线条,娟秀的仿宋体字迹,体现的是宁静、严谨、认真的做事态度。

图片:父亲工作用书

父亲告诉我,他们刚到兰州时,马路上汽车罕见,马车是重要的交通工具。兰州城市仅限城墙内的几平方公里,二层高楼都很难见到。兰石厂选址远离城里八九公里,属于荒郊野外。因气候干燥,到处是面粉般细腻的尘土,人过之处,跟身飞扬。

兰石厂建设依照苏联图纸设计。数百公顷土地上布局生产区和福利区,内设医院、幼儿园、中小学校、技工学校,还有单身宿舍、职工食堂、粮店、菜店、百货店、俱乐部、灯光球场、锅炉房、洗澡堂、理发师等,可谓一应俱全。企业辉煌时职工数以万计,连带家属超过十余万,俨然是个小社会。

父亲的不少设计是利用休息时间在家中完成。那时半夜三更醒来,我睡眼惺忪地看见父亲在报纸遮掩下的灯光中,聚精会神地画图。上世纪六七十年代,技术人员做设计时的条件很简陋,像父亲的绘图工具就极为简单。案子上的一块图版,图版下的一把丁字尺,另有一副三四十公分大小的三角尺,一盒圆规(后来父亲送给我了),几只软硬不同的中华牌铅笔,还有他读书时用过的计算尺及橡皮,小刀,图钉等辅助用品。案子上还有一些工具书,像数学参数换算表,数据换算表,零配件的国家标准化数据等,已经金属材料在不同环境下要承受的热力、压力、引力、扭力等力学换算依据,一张张蓝图在这种条件下,从父亲的笔下绘出,再进入制造环节,最后结出生产力进步的果实。

图片:父亲的专业书籍和技术资料

兰石厂筹建的初期,生产力水平低下,工作环境艰苦,仅就生产物质的装卸、搬运方面,人力为多,吊装设备简易且承重有限。父亲着手对吊装设备的改进和提高,兰石厂启用的第一台门式起重机(龙门吊)是父亲设计。貌似“龙门”的铁架能够在很长的轨道上前后行走,吊钩则可以左右和上下移动,吊装设备能够覆盖广泛的区域,它的起吊力量大,操作安全,运行平稳,工作区域广,工作效率高的优势很快展现,并在货物转运场迅速推广。之后,经过不断革新,技术运用到生产车间。

图片:暮色下的河西玉门服务区

父亲原是研究所设计人员,划为右派后便不断变更工作。记得在我学龄前的一天下午,父亲骑自行车带我去厂里上班。厂区很大,除有生产石油钻机设备和炼化设备的分厂外,还有铸钢、铸铁、段热、精铸、橡胶、制氧、供热、运输(包括火车会让站)等很多配套车间,是完整的石油钻采机械生产企业。父亲把我带到厂区内一块空旷的菜地旁,停好自行车,从背包里拿出几本连环画,让我坐在略高的土坡上看书。那是一片有着地垄的菜田,地面干枯,地皮翻卷。父亲提着一根黑色的胶皮水管放水浇灌,他一边在田埂上跑来跑去,一边用铁锨铲去高处的土包引水;一会儿,他要培土修好地垄,防止水溢;一会儿,他把水管移至另一方田地…………不知不觉,夕阳西下,父亲在余晖中拍拍手中尘土,望一眼通红的晚霞,关闭水阀,收拾农具,说了声,柯柯,咱们回家,明天再来!

驼队离开时,老人给根鸟指路去青塔,并留下了旧皮袄盖在了根鸟身上,根鸟在离开家乡后,内心感到了温暖。 根鸟走在戈壁滩时,遇到了同样为追梦向西行的板金。 板金在十八岁那年当梦离他远去后,便舍弃了荣华富贵,踏上了西寻梦的旅途。板金。

父亲在砖瓦厂烧砖时,生产条件相当原始。取土、和泥、打胚、码垛、晾晒、烧制、搬运等工序要人工完成,效率低下不说,人也极为劳累。父亲思索后建议,想利用厂里现有条件,设计一套砖瓦生产的半自动化流水线,得到负责人准允。在父亲的眼里,电动机、齿轮、轴承、皮带轮、皮带、容器、法兰、油封、连杆,还有螺钉、螺母…………这些零配件,是组成机械化设备的基本单元,科学的配套,就是先进的生产力。父亲的图纸很快完成,并制造出烧砖厂需要的泥土搅拌机、机械制胚机、砖坯输送带…………生产效率大大改进,砖瓦质量得以提高,成品率上升,生产成本下降,设计成果转化为现实生产力。

父亲的右派身份决定他要与一线劳动贴近。父亲在铸铁车间劳动改造时,车间铸造工艺原始,设备简陋,技术水平低,手工操作为主,属于落后的劳动密集型生产线。有一天父亲的夜班,我为他送饭。远远望见铸铁车间一扇双开着的木门,斜着“肩膀”贴着墙面,滚滚尘流与嘈杂的吼叫破门而出,浓烟夹杂着灰黑色粉尘,漫天飞扬,大颗粒坠落在不远的路旁、屋顶,或杨树的枝叶上。

我提溜着饭盒探头探脑地进入车间,昏暗的灯光下是众多忙碌的身影,在毫无差别的工装人群里,我看见熟悉的身影。在满地的沙型模具旁,父亲和同事们忙碌着把耀眼的铁水浇注到铸型里,铁水四溢,星花飞溅,红光喷射到铸工身上暗去(我触景生情地想到在东山读书时,父亲一封来信说,不小心铁水喷溅到脸上,画了一张脸,点了好多麻点);风动机,砂轮机打磨铸件的噪音从车间另一头传来,极为刺耳。

父亲总会提出技改建议。那时铸铁车间的主任是正直的老同志,很支持父亲的工作,抽调他参与技改项目,使父亲的长项得以发挥。父亲对铸铁车间最大的贡献是独立设计并制造和投入使用的水力清砂设备。为了这项技术改造,父亲从图书馆查阅许多西方发达国家关于铸造方面的书籍,他尤其关注西德的水力清砂技术。在吸纳国外先进工艺技术的同时,父亲主张使用国产的设备和零配件为主,以降低制造成本,节约外汇,为此他查阅过大量资料。

水力清砂设备投入使用后,传统的手持式风镐、风铲式清砂、砂轮打磨等落后工艺被取代,劳动效率显著提高,粉尘、噪音及振动等影响环境的问题得到改善,更重要的是职工身心健康有了保障,对维护生产安全,发挥了积极作用。

图片:暮色下的河西瓜州服务区

父亲工作的圈层里,聚集有“地富反坏右”分子,彼此惺惺相惜。有两个“坏分子”,一个是钳工技师,一个是电工技师,他们尊重父亲的敬业,更佩服父亲的设计智慧。一天,他俩向父亲透露,周日常去兰州军区后勤部所属副食品加工厂帮忙,主要排除设备运行时的故障。他们感觉该厂技术升级潜力大,但需要父亲这样的技术人员参与。经他们推荐,父亲认识了分管加工厂业务的军人。他走过长征,师职干部;他,瘦高的身材,有神的目光,待人和蔼可亲,大家称其潘参谋。

父亲为加工厂帮忙很投入。厂里粉条生产,豆制品生产,以及其他副食品加工,父亲都设计出自动化或半自动化流水线装置,潘参谋甚为满意。他欣赏父亲严谨认真的态度,操作简便的工艺设计,还有厚道朴素的做人品德。很长一段时间,每到周日,潘参谋的旧式吉普车会接送父亲。小车鸣笛时,我会自豪地下楼迎(送)父亲,那时享受乘坐小车待遇的人凤毛麟角,像父亲的身份,有军车接送,我发现左邻右舍人们窃窃私语的表情,流露着疑惑、揣测和好奇。潘参谋知晓父亲的身世后,曾主动找总厂领导协调“摘帽”问题,无果。潘参谋也设法把父亲调往兰州军区后勤部,但因右派现状,未如愿。

父亲更多的精力是参与并投身石油钻采机械的研发设计。他侧重于井架和平台的设计,在我国石油钻采机械的发展中,从初期1200米浅层钻机到3200米、4500米、6000米的较深层、深层钻机,以及后来的沙漠钻机、海洋钻机等,父亲都是设计团队中的一员,每一项科研突破、每一项新成果实现,都留下了汗水和智慧。

记得有一年,父亲下班回到家,他兴奋地告诉母亲,我们这次苦熬设计出来的钻机获得了国家第一机械工业部科研成果奖了!又说,谁谁谁是获奖者,谁谁谁是获奖者…………接着还说,今天领导专门和我谈过话,大意是厂里这次获得一机部的奖励,非常光荣。领导也都知道我在科研中所做贡献。但因右派问题,表彰名单里就不能有你了,表彰大会你也不用参加了,希望你能理解组织的安排。母亲问,你怎么回答?父亲说,我答复能理解!完全能理解!我感谢组织的信任,让我参与这项科研攻关。父亲与母亲对视了一下,就坐下吃饭了。

父亲知道表彰、汇报、参观的日程安排。周末的下午,父亲让我陪他去厂区走走。高耸的井架上,飘扬的红旗与漂浮的云朵呼应,一团硕大的“棉花”似乎被井架的顶尖勾住了。父亲在距离井架数百米远的土包上站定,他微仰起头,放眼观望。他稀疏的头发在微风中摆动,好像在与井架挥手。几分钟后,他自言自语地说:“今天就算展示完了,明天拆装后就要运到油田投入生产了。”我随他转身离去,慢慢往家里走…………

忍辱——往事雲烟

我获知父亲是右派时的年纪还很小(学龄前)。

图片:三十多岁年龄的父母亲(文革时期)

上世纪六十年代初,兰石厂福利区基本定型。数十幢苏联式家属楼在近百公顷的土地上有序分布,苏式建筑的楼道、房间宽敞明亮,厨、卫、浴配套齐全,很人性化。清一色的青砖红瓦,统一的三层楼高,稳重踏实。院落道路齐整,杨柳成荫。不过,苏联撤走专家后,工厂职工及家属人口增长迅速,原设计为一层两户,或一层三户的套房,只能按六七户、甚至近十户分配,三四家合用一个厨房和卫生间很普遍。那年代每家人口都不少,楼层里就像个大杂院,门洞、楼道、院落,到处都是孩子们玩耍的场地。

有一天,几个小孩发生争执,一个稍大的孩子指着我,对大家说,他爸爸是右派!我们不带他玩!

我惊讶且气愤地回复,你爸爸才是右派呢!

他语气肯定地说,你爸爸就是右派!不信你回家问去!

望见他认真的目光,我扭头回家。见到母亲,我急迫地问,妈妈,妈妈,他们说我爸爸是右派,是吗?

母亲瞪大眼睛看着我说,谁说的啊?

我说,院子里的小孩这么说!

母亲蹲下来,摸了摸我的脑袋,轻声道,以后不要听小孩子乱说了。

母亲站起身走了。我并没有听信母亲的话,却在心灵深处植下了惧怕听见或看到“右派”字眼的种子。

记得有一天黄昏,我与父母亲回家,楼道里八九个少年玩耍的兴奋。我们的到来转移了他们的注意,他们以发现“猎物”的目光看我们。一声略微变粗的童音“打倒老右派!”在楼道中响彻,少年们围向我们。

父亲低声商求,孩子们不闹了,让我们回家。

少年们围得更紧了,我们只好“强冲”围堵,我抓着父亲的衣角疾步上楼。后面是杂乱的脚步,突然出现了啼哭…………

十余分钟,我家的门被拍打的雷响。开门后冲进一大群人,大人和少年,屋子迅速挤满。推到父亲面前的少年,鼻孔里塞有两草纸,翘着像两根葱,他面颊上的泪痕未干。其母对着父亲谩骂,其兄在父亲面前挥动拳头。父亲退缩到墙根,委婉地解释,他们不依不饶。

你如果不跑了他能摔倒吗?啊--

孩子们喊个口号,你就这样变相的报复啊!啊--

千万不要忘阶级斗争,难道不对吗?啊--

你这个右派分子心就这么狠,这样残害儿童,想变天是不是?啊--

…………啊--

所有问题,父亲都难以回答。屋里人满为患,起哄的人鼓动着把事情搞大,推搡拽扯,哈哈嘻嘻,父亲无奈中低头不语。

《天蓝色的彼岸》是英国著名作家艾利克斯·希尔创作的最出名的儿童文学作品,是一部关于生命和死亡的最深刻的寓言故事。下面为大家简单介绍一下这本书的主要内容,希望大家喜欢! 一、作者简介: 艾利克斯希尔有两个孩子,他写过很多有关成年。

母亲站出来说,我带小孩去医院看看吧,检查出来有什么问题我出钱治疗。

于是众人散去。

母亲从医院回家天已擦黒。母亲说他妈一定让医生开一瓶葡萄糖盐水吊上,说是为流血补一补。突然,拳头大的石块破窗而入,瞬间,两扇窗的玻璃无一完整。父母亲在惊恐中清理玻璃碎片,卵石瓦块,又唉声叹气地找出废旧图纸糊窗,用图钉钉住挡风(就这样将就了好两年)。第二天清晨,那对母子又来敲门,说小孩整夜喊头晕,还得去医院。母亲只好陪同。那天早晨医生拒绝了她还要输液的要求,说,小孩子没什么事,不用大惊小怪。又说,昨晚就没必要输液。

此事虽告段落,“新祸”接着飞来。

几天后,父亲下班上楼,身后传来“靠边点”的声气,原来邻居男子上楼,父亲靠边止步。

1、《死亡万花筒》起初的异样,是家里的猫不让抱了。林秋石发现周围的一切都开始变得充满了不协调感。然后某一天,当他推开家中的门,却发现熟悉的楼道变成了长长的走廊。走廊的两头,是十二扇一模一样的铁门。故事由此开始。

他超越后回头说,你瞅我干嘛!不服气咋地!

父亲没有吱声,低头往家走。

怎么了,干嘛不吱声,让你让路不服气咋地!男子提高声调。

看父亲不吱声,他又跟进家门挥舞起胳膊,我的心提了起来。那男人瘦弱矮小,举起的拳头刚够得着父亲的头部。父亲抬手防范着想劝他出去,他以为父亲要动手,急退时撞到家门被锁入。敲门声随即响起,我们束手无策。

门外是女人西斯底里地喊声,来人啊,救人啊,我家男人让老右派给关到屋里打了…………

随着门开,倏然满屋子人头,吵吵闹闹地开起批斗会。等到人走,室内狼藉,大床单满是泥土和碎玻璃渣,还留下一尺多长的豁口。后来,我热爱体育运动,有几年坚持习练武术。结合对课外书阅读量的增加,逐步明白感恩,诚信及谦逊和有悲悯心的重要。

图片:马鬃山雪景

我瞪大眼睛,爸爸,这是怎么了?

下午大家堆放毛坯铸件,不稳当滑落一块,砸到我的脚面!父亲缓缓地说。

那我们现在去职工医院吧!我说。

父亲说,在车间卫生所检查了,没伤着骨头,开了两天病假。一会把假条送去班组领导的家里。

领导家离我家不远,是一幢积木块似的新楼,独立的单元房里有自用的厨房和卫生间。我架着父亲的胳膊上楼。开门者是女人,村妇的样子。站在客厅(兼卧室)门口的领导见是我父亲,便回身坐入沙发,翘起了二郎腿。

他并不让座,目光严肃地问,你!什么事情!

父亲说,今天工作中脚面砸伤,卫生所开了假条,我送过来。

他目无表情,砸伤?砸伤?你是不是故意这样啊,想逃避劳动改造?

父亲说,没有,别人没有堆放好,恰巧砸到我,现在走路都很困难。

他目不转睛盯着父亲,如果假借砸伤,逃避劳动,不服改造,这性质就恶劣了。你不能休息,去车间干点力所能及的事情。

言罢,他带着仇恨表情扯掉那张假条。领导给我留下太深的印象,他精瘦单薄,肩膀骨突出,着身的衣服仿佛挂在衣架上;他不大的脑袋,橄榄般两头带尖;他脸色灰白,门面很不平整,颧骨高,嘴巴尖;他仰起头来向我们展示革命和高贵的形象。

图片:辽阔的河西走廊

我高中阶段每个学期都有学工劳动,亦或学农劳动。学工劳动常常安排在兰石厂的车间。一九七二年夏季,不知道父亲犯了什么错,兰石厂区大门内两边各有一长溜标语,全开张的白纸每张一个大字,笔墨浓重,黑白分明。我依稀记得是:坚决打到反动透顶的右派分子毛节初!让他带着花岗岩的脑袋见上帝去吧!纸张用玻璃胶水粘贴,绵长十多米,任凭狂风吹,竟纹丝不动。那时正逢我们班学工劳动,每天上下班排队出入,我的内心都无比痛苦和恐惧,一进一出,仿佛在过鬼门关。

一九七三年冬季高中毕业后,我赴甘南藏区插队。

万籁寂静,昏暗的路灯下,只有轮胎与地面的摩擦声,父亲鼎力前行。我们的身影魔幻般变化,时而拉得很长,时而又缩回到眼前;时而在面前晃动,时而又落在身后,如此循环往复…………

车行上坡,父亲便要奋力,他的身体随蹬踏用力而左右扭动,屁股要离开坐垫。我俩一路无话,呼出的热气流柔软洁白,与黑暗形成反差,“棉云”出口即飞向脑后,再淡淡散去。

我们抵达车站时,天仍漆黑。车站周围的路灯发出冷色光,像动物在眨巴眼睛。广场的地上乱放着用棉套包裹的保温桶,或热水壶,白色脸盆上搭着泛黄的毛巾,有些热气还没有散尽。盆的不远是泼出去的污水,一片一片像尿迹,一层又层重叠着结冰。几个弓着腰呼哧呼哧洗脸的人,被淡淡的热气围住。

父亲陪我购好票,对我说,路上小心,到生产队就写信啊。我依依不舍,目送父亲骑上

图片:叶落归根,父母亲退休后回到溪口老家

自行车,他棉衣后腰有一坨冰圈,那是我依偎在他身后,呼出的气体冷却为水,又冻成了冰。

父亲很快融入到黑暗中…………

上一篇 2022年12月06 14:40
下一篇 2022年12月18 04:33

相关推荐

  • 北京遇上西雅图经典语录,西雅图经典台词

    “西游”即中国四大名著之一《西游记》,“如梦令”乃词牌名,这是两个风马牛不相及的事物,但是它们在我们班相遇了、碰撞了,演绎出一场风生水起的阅读与写作的故事。学习课文《三打白骨精》时,我让学生阅读《西游

    2022年12月08 233
  • [澳]简·古德文著《不要忘记》作品简介与读书感悟

    亿万富翁赛乐斯·卡尔宏是典型的自我中心主义者,冷酷无情、刻薄寡恩,从不关心自己的员工,眼里只有客户手中的钱。作为全美第五大存贷机构——曼哈顿国民信托公司的控股股东,赛乐斯在一个星期之内树立的仇家比别人

    2022年12月20 212
  • (英)艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》作品简介与读书感悟

    一个吉普赛流浪儿希斯克厉夫被呼啸山庄的主人恩肖先生带回了家。希斯克厉夫和山庄的小姐凯瑟琳相爱了,然而长大后的凯瑟琳因为爱慕虚荣,嫁给了画艾米莉·勃朗特(EmilyJaneBronte,1818年7月3

    2022年12月13 204
  • [加拿大]亦舒《今夜星光燦爛》作品简介与读书感悟

    加拿大读书,裘莉很内疚:“陆,你30多岁了,该成亲了,不要再拖下去,现在仿佛我霸着你似的,害你浪费时间。”她停一停,“如果没有我,你想必会约会其她的姑娘。”我微笑,“你真是个千古罪人。”“拜托拜托,咱

    2022年12月04 268
  • 孔子的师傅是谁,老子和孔子的师傅是谁

    关于孔子与老子的关系,一直被学者质疑,但是从诸多古书中,包括《水经注》,包括边哨的一些东西上都有记录,孔子是老聃的弟子。第一次大约在孔子17岁,见老子问礼。第二次就是《史记》记载孔子34岁这一年,被鲁

    2023年05月04 210
  • MasahisaFukase《Sasuke》作品简介与读书感悟

    已故的日本摄影师深濑昌久(MasahisaFukase)镜头下的爱猫。来看看大师眼中的家猫~图片素材来源于网络原创不易,感谢你的点赞与转发~更多摄影学习,可查看主页

    2022年12月15 237
  • [美]托马斯·品钦《万有引力之虹》作品简介与读书感悟

    一个变幻不定的纪元,需要一本伟大的书来定义。近日,译林出版社重版推出后现代主义代表作家托马斯·品钦的代表作《万有引力之虹》精装全译修订本。这部被誉为超越人类智识的伟大小说,阔别多年,重磅归来,引发读者

    2022年12月05 279
  • [日]杉本博司《直到长出青苔》作品简介与读书感悟

    追问孤立质询许是一场别致的骗局满地都是六便士抬头却能看见月亮且行且思闻道在途中2、大地像是被血水侵染过,呈红褐色,冷硬而枯寂,入眼一片荒凉与空旷,地面上零星矗立着一些巨大的岩石,放眼望去犹如一座座墓碑

    2022年12月18 287
  • [美]大卫·格雷伯(DavidGraeber)《债》作品简介与读书感悟

    自称“走进了比特币兔子洞”的用户体验研究者米克·莫鲁奇(MickMorucci)同时拥有人类学及经济学背景,大卫克克美智能美容院产品怎么样,最近他撰文讨论“为什么人类学家比经济学家对比特币更感兴趣”。

    2022年12月23 205
  • 席绢《点绛唇》作品简介与读书感悟

    镇楼图:小白镇楼刚接触言情小说那会,特别喜欢看席绢写的小说,无论是人物的刻画,还是情感的描写都特别细腻,特别苏。虽然席绢的名气比不上琼瑶,可我更喜欢席绢。刚接触言情小说那会,特别喜欢看席绢写的小说,无

    2022年12月07 240
  • [德]奥根·赫立格尔《箭术与禅心》作品简介与读书感悟

    正如“译序”中所言:这真的是一本很奇妙的小书,篇幅虽短,所处理的却是一项非常困难的工作,以文字来传达不可描述的禅语体验。如今市面上关于禅的著作很多,谈到禅总会提到“不立文字”四个字,《箭术与禅心》这本

    2022年12月17 229
  • [美]卡尔·史密斯《《芝加哥规划》与美国城市的再造》作品简介与读书感悟

    卡尔维诺在《看不见的城市》里说过这样的故事:可汗对马可·波罗说,他想让所有的城市按照他理念中的样板演绎而成,其中一切都符合常规,可现存的城市都偏离了常规;马可·波罗对可汗说,他的样板城市充满例外、不一

    2022年12月23 225
  • 优美散文摘抄,散文摘抄积累

    1.用一朵花开的时间去诠释生命,去体味一种刻骨铭心的辉煌。就像是虔诚的教徒站在耶路撒冷的圣地之上,毫无杂念地享受人生,拼搏人生。侧耳聆听,散文摘抄积累,谁的青春又在低吟浅唱?,2.那一树繁花像是走过的

    2022年12月11 295
关注微信