高中时代，我想都没想过自己居然会成为小说家，甚至从未想过自己竟然能写出像样的文章来。只要有书读，就很幸福了。不，只要嗅一嗅装书的封套就很幸福了。
２
我喜欢阅读、听音乐、我还爱猫。即使我还是个小孩子，我也很高兴，因为我知道自已的所爱。直到现在我都没变过，这三样东西就是我的所爱，我的信心。如果你不知道你喜欢什么，那么你真的就迷失了。
３
![[美]威廉·夏伊勒《第三帝国的兴亡》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/14.jpg)
每个人都可以去世界上任何地方，可是在六十年代这几乎是不可能的，所以我就靠阅读和听音乐的方式旅行，那是一种梦幻一般的心理状态。
４
回首过去，我能够想起当时的我们是如何辛苦地工作。我想大多数人在二十岁多的时候都拥有惬意的生活，然而我们真的无福消受这种“无忧无虑的青春”。我们只能快步走过青春。
不过，只要有空闲的时间，我就会选择读书。和音乐一样，书籍亦是我的挚爱。 无论有多忙碌，多么贫穷，多么精疲力竭，没有人能够褫夺我的这两份快乐。
５
比起读我的小说哭的读者来说，我喜欢笑的，因为哭是内向的，对外无法敞开胸襟，反倒是幽默会让人鼓足勇气，这个我最喜欢。
６
７
弗朗茨•卡夫卡曾在1904年，致友人的一封信中说：“ 我想，我们应该只读那些咬伤我们、刺痛我们的书。所谓书，必须是砍向我们内心冰封的大海的斧头。”
８
许多年轻人邂逅《麦田里的守望者》并得到新鲜的感动，一定会把这本书作为生涯喜爱的书珍藏起来。为这种幸福的邂逅送上真诚、温馨的祝福，才是喜爱《麦田里的守望者》的老前辈的自然的感情流露吧？说得更广义些，那才是真正的读书家的器量吧？你说呢？
９
就这样，我从小读了许多书。虽然不怎么学习（因为我不太喜欢学校这东西），倒是一直看书。我看过好多书。但不是特别喜欢写文章，也从来没喜欢过自己写的文章，毋宁认为自己不擅长写文章。
念大学的时候根本没想过会以写文章为职业。世上有太多优秀的小说，我怎么也无法认为自己能写出那样的东西来。只要以读者身份与书本产生联系便足够了，我想。
因此自己像这样居然成了小说家，连续写了二十五年以上的小说，还勉强以此为生，至今我仍觉得不可思议。怎么会发生这样的事？
１０
我是没有兄弟姐妹的所谓独生子，向来不觉得一个人独处有多痛苦。总之，看看书，听听音乐，自己发明各种各样的游戏，跟狗儿猫儿一起玩耍，不管多少时间都能一个人打发掉。一旦坐在椅子上打开书本，就久久沉湎其中，每天都这样。
１１
说到日本文学，我喜欢夏目漱石、谷崎润一郎，但不喜欢川端康成和三岛由纪夫，他们是叫人郁闷的人！
１２
十多岁时我最喜欢书。每当学校图书馆里有新进的装在硬封套里的图书，我就请求女图书管理员把不要的空书套给我，使劲嗅着它的气味。仅仅这样便感到很幸福。就是如此疯狂地被书吸引。
当然不单单是嗅嗅气味，也读了很多书。只要是纸上印了字，几乎什么东西都会捧在手上阅读，各类文学全集也逐卷通读下来。整个初中和高中时代，我从未遇到过读书比我多的人。
为什么如此不读书了呢? 完全是因为用于读书的时间减少之故。总之被读书以外的活动占去了不少时间，致使能够读书的时间相应减少。例如跑步每天一个半至两个小时，听音乐两个小时，看录像带两个小时，散步一小时……如此算计起来，安安静静沉下心读书的时间就所剩无几了。
![[美]威廉·夏伊勒《第三帝国的兴亡》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/17.jpg)
我常去的英文旧书店位于神田。这家书店的可取之处是良莠混杂，无论珍本还是垃圾本统统一个价。近来这种悠闲的买卖早已销声匿迹，令人不胜凄寂。
迄今为止，我阅读石黑的作品时从来不曾失望过，也从未感到不以为然。
![[美]威廉·夏伊勒《第三帝国的兴亡》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/56.jpg)
卡夫卡是我一生最钟爱的作家之一。我15岁时第一次接触卡夫卡的作品《城堡》，这是一部了不起的经典巨作，带给我极大的触动，卡夫卡在书中描绘的世界既真实又虚幻，将我的心灵和灵魂同时割裂成两部分。
我喜欢传记，图书馆里能找得到的都要看看。比如有关苏维埃革命的书，还读了不少关于纳粹的书，东京创元社出版了威廉·夏伊勒的《第三帝国的兴亡》，我对这本书入了迷，还有他的《柏林日记》。筑摩书房的《当代世界纪实文学全集》也让我相当着迷。还有埃德加·斯诺的《红星照耀中国》等。
我总觉得自己能理解契科夫要写《萨哈林岛》的心情。但令人遗憾的是契科夫英年早逝，没能把写这本书的意义以具体的形式呈现出来。细读《萨哈林岛》之后，越发觉得这是一本好书。
也不知为什么，我喜欢的美国大作家都酗酒，基本属于酒精中毒，像菲茨杰拉德、卡佛、钱德勒都这样，还有海明威和福克纳也差不多。
（您为什么会如此痴迷于读书呢？）大概是因为能够体验不同的世界，那是非常愉快的事情。在夙川、芦屋那样宁静安定的世界里，要说高兴的事，就是能通过读书进入其他世界，这是最让我快乐的。这一感觉至今仍未改变。
![[美]哈兰·科本《玛门的扑克牌》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1606093896343904257.jpg)
![[美]拜伦·凯蒂《一念之转》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1606659305946341377.jpg)
![[美]布拉德•威尔考克斯《如何拥抱一只刺猬》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1606416973892280322.jpg)
![[美]尼尔·埃亚尔《上瘾》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1606368602200596482.jpg)
![[美]戴维·林德伯格《西方科学的起源（第2版）》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1606603772606406657.jpg)
![[美]伊娃·霍夫曼《迷失在翻译中》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1605794247175331842.jpg)
![[澳]凯特·莫顿《她一生的秘密》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1605054409841074177.jpg)
![[日]越智登代子《生活图鉴》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604679340061122562.jpg)
