你好，欢迎来到《网络热门古画“鉴定”》。今天，我们接着上期，继续穿越到大约一千五百年前，去走进那时候的“编辑部”。
不管搞不搞艺术，我们平时多少都会听到这样的说法：中国古代绘画，十分讲究写意、传神，不太考虑“写实”。但是，看完这张《北齐校书图》，这种传统认知可能要被打破了。
《北齐校书图》卷全图
▼
你看这张坐榻，纵横交叉的线条，不同深浅的墨色，勾勒出了它的立体质感；
你看这几位资深“编辑”的神态行为，相貌穿着，喜怒哀乐，尤其是身体和衣服的层次，都被画家画“活”了；
再看那几位侍女小姐姐，它们的装束和表情，也都活灵活现；
还有那些马倌、书童，每一个人小眼神、小心机，也都呈现在纸上。
《北齐校书图》“表情包”集锦
▼
| 01 公元6世纪的“写实主义” |
看画的时候，女同胞一定会注意到几位女子的脸部，这是古人常用的“三白珍珠妆”。
所谓三白，就是把额头、下巴、鼻梁用铅粉“打亮”，在这三个部位涂上粉，脸部的立体感就可以凸显出来。当时的画家，显然是机敏地捕捉到了这个细节。
看到这些生动的画面，那些人物仿佛就要从画中走出来。这种绘画，难道不写实么？
五位侍女的“三白”
▼
不过，唐代及以前的大部分绘画，总体上确实不怎么“写实”。
“人大于山”
西魏时期壁画
▼
首先，画面多用“象征主义”手法。
象征主义最直接的表现是绘画中比例失真，人比环境要突出，例如“人大于山”现象。这在唐代以前的敦煌壁画中，很常见。
比杨子华稍早的画家顾恺之所作的《洛神赋图》中，人物与环境的比例，也是失调的。
《洛神赋图》（局部）
▼
其次，不管是哪个时代，古代画家多会对画面上的人物进行严格的“区别对待”。
一种常见的处理是，把主角画得高大，配角画得矮小，会形成“众星捧月”的视觉效果。你看，敦煌壁画里的贵族妇女和她的侍女相比，身材体积居然大出三五倍，放翁的由来，这显然是一种失真的描绘。，
这种处理手法，主要源于古代森严的等级制度。绘画者会根据画中人物身份的尊卑，把人物画得偏离现实。唐代人物画大家阎立本的《步辇图》中，皇帝跟臣子、使者、侍从身高的对比也十分鲜明。
典型的“主大仆小”绘画
中唐时期壁画
▼
我们再回看《北齐校书图》。
这幅画诞生在公元6世纪的北齐，摹本也诞生在初唐，处在“象征主义”绘画大行其道的时代。所以，它的“写实主义”就显然“鹤立鸡群”。
这张画中的人物，尊卑也很分明。但是，杨子华并没有矮化仆人，也没有刻意拔高主角。
主角和配角比例十分“写实”
《北齐校书图》（局部）
▼
还有一个细节，值得你多看几遍：
画面左侧的两位侍女，在面对画家时所呈现的状态，像极了今天我们很多人，在面对媒体镜头所呈现的那种紧张感。
所以，在没有摄影摄像的年代，画家在面对这个场景的时候，就像是在摄影录像，特别注重“镜头感”。
面向“镜头”的人与马
《北齐校书图》（局部）
▼
还有，在描绘这些“编辑”工作时，画家又仿佛在悄悄地“偷拍”，没有一味地表现他们认真工作的场面，而是生动写实地记录了当时每个人不同的状态：有人专注，有人沉浸，有人摸鱼，有人溜号......
可以说，虽说画的是工作，但充满了生活气息，也就是常说的“有人情味”，对应一个专业说法叫“人本主义”。
“摸鱼”者和“卷王”
字务观,号放翁,越州山阴(今浙江绍兴)人。后人每以陆游为南宋诗人之冠。陆游是现留诗作最多的诗人。 陆游其家学源远流长,祖父陆佃做过王安石的学生,是当时知名的经学家,父亲陆宰也是学者和藏书家。公元1126年,金兵大举南侵。
《北齐校书图》（局部）
▼
在欧洲，这个类型的典型画作，直到文艺复兴时期才开始出现。而在南北朝到唐代，中国绘画中的大部分人物画，很少做到像《北齐校书图》这样，用如此写实的方式去表现人物和生活场景。
那这时候你肯定好奇：拥有这么超前理念的画家杨子华，他到底是谁啊？让我们回到唐宋时期，先听听那时候的人怎么评价他。
杨子华画像
▼
| 02 吴道子之前的 “画圣”|
提到“画圣”，很多人首先想到的就是唐代的吴道子，大部分历史书和艺术教材中都是这么写的。跟吴道子同时期的阎立本，则以“奉旨作画”的宫廷画家身份而闻名。
其实，在此之前，这两项桂冠，杨子华一个人就拿到了。
《历代名画记》书影
▼
唐朝画家兼美术史家张彦远有一本代表作《历代名画记》，其中关于杨子华是这样说的：
“世祖重之，使居禁中，天下号为画圣，非有诏不得与外人画”。
这位杨子华，不但是“画圣”“宫廷画家”，而且在仕途上也很有作为，他一直做到了直阁将军、员外散骑常侍，由此可见他不仅画得好，且“能文能武”。
放翁指的是陆游。为人不拘礼法，人讥其颓放，因而自号“放翁”。陆游字务观，号放翁、笠泽翁、笠泽渔隐、九曲老樵，越州山阴(今浙江绍兴)人，陆宰子。以荫补登仕郎，举试荐送屡在前列，然为秦桧所妒。桧死，始为宁。
带有杨子华身份的题字
▼
我们今天熟悉的很多古代文学艺术界的大V，就有很多人是杨子华的粉丝。
头号粉丝就是人物画大家阎立本。因为杨子华的名气大，他的作品传世后，有很多人都会去临摹。有一种说法，我们目前看到的《北齐校书图》，很可能就是阎立本的摹本。
带有“阎立本”的《北齐校书图》题跋
▼
还有学者考证，阎立本曾经还受到过杨子华的指导。对于杨子华，阎立本是这样说的：
“自像人以来，曲尽其妙，简易标美，多不可减，少不可逾，其唯子华乎！”
意思是，人物画这行诞生以来，要说简约、标准、至美，多一笔嫌多，少一笔嫌少，也只有杨子华能做到。
跟白居易齐名的诗人元稹，也很崇拜杨子华，他专门为自己的爱豆（偶像）写了三首诗《杨子华画》。
苏东坡画像
▼
到了宋朝，人见人爱的苏轼（苏东坡），是诗、词、文、书、画皆擅长的全才。他这样评价道：
“丹青欲写倾城色，世上今无杨子华。”
这是苏东坡观看杨子华的牡丹图时所说。照这么说，杨子华不仅人物画得好，画牡丹也应该是一绝。
| 03 流落海外的国宝|
一个很重要的原因是：他的大部分作品未能传世。我们能看到的《北齐校书图》，还是因为后世不断临摹，才传到今天。
《校书图》及其相似题材绘画
《北齐校书图》（疑为唐宋摹本，波士顿美术馆藏）
传杨子华《勘书图》（台北“故宫”藏”）
传五代丘文播《勘书图》（台北“故宫”藏”）
▼
而且，这个摹本由于种种原因也没能留在国内，而是藏在海外的波士顿美术馆。此画流传了这么久，上面的题跋盖章很多，光是南宋官印就有17枚，还有范成大、陆游等知名大咖的题跋。
《北齐校书图》的部分印章
▼
放翁指的是陆游。陆游字务观，号放翁，越州山阴人。他出生于仕宦之家，祖父陆佃曾官至尚书右丞。父亲陆宰曾任京西路转运副使，是一位爱国名士，因力主抗金而被主和派弹劾罢官。陆游童年是在战乱中度过的，但从小热爱读书。
20世纪30年代初，它出现在美国，后来到了波士顿美术馆，持续至今。这样一来，我们国内的专家学者，就没法获得一手资料。
《北齐校书图》题跋
▼
综合以上因素，杨子华的知名度，就没法配得上他的绘画成就了。
如果你有机会去美国旅行，不妨到波士顿美术馆看一看。如果刚好这幅画被公开展览，那你一定不要错过这件伟大的艺术品。
最后，我们来拆一个“彩蛋”：
还记得吗？我们上一期文章说到了，《北齐校书图》全本应有12位文人士大夫“出镜”，但现在传世的画上只有5位。
而且，有专家通过细致鉴定认为，画面左侧的马倌、小吏，并不是杨子华原作的内容，是后人所加。
《北齐校书图》与《勘书图》
分别藏于波士顿美术馆和台北“故宫”
▼
准备这个专题的过程中，地道君查到：在宝岛台湾，还存有一张传为杨子华作品的《勘书图》。神奇的是，这个长卷的左半部分，两张坐榻上，有士大夫7人。
于是，我们就把两张图进行了“拼接”——
全本的《北齐校书图》会长这样吗？
▼
我们放下画风不说，单看内容。两张画组合之后，展现在你面前的，是一次完整的“三审三校”，也就是编辑出版的基本工作流程。
陆游的抗金志愿得不到实现，心里气闷，就常常喝酒写诗，来抒发自己的爱国感情。但是，一般官场上的人看不惯他，说他不讲礼法，思想颓放。陆游听了，索性给自己起了个别号，叫“放翁”。后来人们就称他“陆放翁”。
看到这里，地道君激动又自豪：一位大画家，为了让世人了解编辑工作，可谓用心良苦啊。所以，做咱们这一行的，一定要记住这个“宝藏男孩”——杨子华。
宋淳熙二年，也就是公元1176年，陆游被劾摄知嘉州时，燕饮颓放，罢职奉祠，因此，自号放翁。
![[新西兰]布赖恩·博伊德《纳博科夫传》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604237165884104706.jpg)
![[日]川本芳昭《中华的崩溃与扩大》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604444314337828866.jpg)
![[德]海因里希·奥古斯特·温克勒（HeinrichAugustWinkler）《西方通史 第一卷》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604110086207201281.jpg)
