文/袁毅（资深媒体人，书评人）
正在读著名翻译家、学者林少华的散文集《异乡人》，一看到“大地上的异乡人”这辑名就擒获我心。“灵魂，大地上的异乡者”，这句诗追根溯源出自特拉克尔的《灵魂之春》。林少华翻译的村上春树随笔集《终究悲哀的外国语》中有句话：“无论置身何处，我们的某一部分都是异乡人（strangers）。”这是多么痛彻骨髓的领悟。
林少华是我喜欢的文学翻译家，终究悲伤的外国语，《挪威的森林》《海边的卡夫卡》《奇鸟行状录》等村上春树系列作品译得很精彩。《异乡人》收录了林少华近年来对当下社会生活的思考和感悟，字里行间带着沉甸甸的对现实、文化、生命的拷问和焦虑，无处不在暗示着你我，要如何才能获得诗意的栖居和身心的安顿？
村上春树系列作品译得很精彩。《异乡人》收录了林少华近年来对当下社会生活的思考和感悟，字里行间带着沉甸甸的对现实、文化、生命的拷问和焦虑，无处不在暗示着你我，要如何才能获得诗意的栖居和身心的安顿？
近日再读他的自序《永远的异乡人》里有个细节令我莞尔一笑——
谈异国生活，日美的文化鸿沟，金钱观念，男女平等，爵士乐，过去的生活，写作的缘由，等等等等。林少华在译序《门外的村上》里说，“在《终究悲哀的外国语》这本随笔集中，终于让我们看到了门外的村上。而且要看门外光天化。
“某日早上，我悲哀地发现，大弟用叫‘百草枯’的除草剂，把院落一角红砖上的青苔喷得焦黄一片，墙角的牵牛花被药味儿熏得蔫头耷脑。问之，他说：‘青苔有什么用，牵牛花有什么用，吃不能吃，看不好看！’悲哀之余，为了让他领悟青苔和牵牛花的美，为让他体味‘苔痕上阶绿，草色入帘青’的诗境，我特意找书打开有关图片，像讲课那样兴奋地讲了不止一个小时。不料过了一些时日，他来园子铲草时，还是把篱笆上开得正艳的牵牛花利利索索连根铲除。我还能说什么呢……”
——村上春树 《爵士乐群英谱》·直子的死使我明白:无论谙熟怎样的真理,也无以解除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理,怎样的真诚,怎样的坚韧,怎样的柔情,也无以排遣这种悲哀。我们惟一能做到的,就是从这片悲哀中挣脱出来,并。
谈及“异乡人”这个词，很多人就会联想到加缪的成名作《异乡人》，加缪洞悉的是不羁的灵魂、人生的荒诞与虚无。谁又不是异乡人呢？也许你身在异乡，漂泊无依；也许你感到孤独，即便置身人群之中，心灵的异乡人无处不在。也许，活在荒谬的物质世界，我们每个人都是异乡人。
![[日]村上春树《终究悲哀的外国语》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/91.jpg)
跑步进入钢筋水泥巍峨矗立的都市化，离开寄托乡愁的原乡，我们成了大地上一群“漂泊无根”和“无家可归”的异乡人。我与故乡与街巷与山水之间，有某种间隔的疏离性，若即若离、貌合神离，有间距有错位，也有交集也有重合，曾经温暖的乡音和许下的诺言一转眼就悄悄隐藏，曾经玩耍的街区和淳朴的风俗一转眼也面目全非，我即是超越时间、超越地域、超越国别的心灵上的异乡人，憧憬着远方和诗意的田野，一度向往把自我放逐的他乡当作故乡。
村上春树（むらかみ はるき）出生日期：1949年1月12日 1979年 30岁 《且听风吟》1980年 31岁 《去中国的小船》 《1973年的弹子球》1982年 33岁 《寻羊冒险记》1983年 34岁 《萤》 《遇到百分之百的。
在这个世界上，人人生而自由，人人也生而孤独，即便置身人海车海川流不息之中，我仍是一个漂泊无依、永远穷困的异乡人。我酷爱旅行漫游、酷爱人文遗产、酷爱大自然，苍茫夜色下，经常在小区和公园氤氲的草木香气中散步，独自流连面对亲如骨肉的春花、夏萤、秋月、冬雪，钟情凝视、沉思恒久……
——村上春树 《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》 12、 无知,正是现代社会最高级的奢侈品。 ——村上春树 《碎片,令人怀念的年代》 13、 我现在就她的了解 仅仅是关于她的记忆 而那记忆又如坏死的细胞迅速逃离 就连我同进行。
![[日]村上春树《终究悲哀的外国语》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/71.jpg)
“在这贫困的时代，诗人何为？/可是，你却说，诗人是酒神的神圣祭司/在神圣的黑夜中，他走遍大地。”（《荷尔德林文集》）每个夜晚的梦境里，那隐约浮现海市蜃楼的缥缈幻影，可是我灵魂还乡、叶落归根的遥远故土？
——村上春树 《碎片,令人怀念的1980年代》·我现在就她的了解 仅仅是关于她的记忆 而那记忆又如坏死的细胞迅速逃离 就连我同进行的做 爱的准确次数都不得而知 ——村上春树 《寻羊冒险记》·同什么名义什么愤怒什么憎恨一概无缘地。
![[日]村上春树《终究悲哀的外国语》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/18.jpg)
【编辑：叶军】
![[美]帕特里克·J.格里（PatrickJ.Geary）《墨洛温王朝》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1606458389142036481.jpg)
![[美国]达希尔·哈米特《大陆侦探社》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1599858427318788097.jpg)
![[法]于勒·苏佩维埃尔《宇宙的第一阵脚步》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604773463577354241.jpg)
![[美]乔治·H.米德《心灵、自我与社会》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1605709326255677441.jpg)
![[法]玛格丽特·杜拉斯《痛苦》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604887802233774081.jpg)
![[瑞典]斯蒂格·拉森《直捣蜂窝的女孩》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1599709752290467842.jpg)
![[日]横沟正史《八墓村》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/files/202212/1604527182732877826.jpg)
