李笠知道我要写托马斯，特意安排我坐在他对面，旁边挨着莫妮卡。现在只有莫妮卡才能“破译”托马斯世界里那些语言密码——我想，他中风后，那个世界一定比以前丰富上百倍。如果，他还写诗……
莫妮卡对他说，我来自中国的一家媒体，特地来拜访他。托马斯的眼神马上回到孩子，两道湛蓝的光射了过来，你无法拒绝和那样的眼神对视——我只能想到一个词：干净。他边听边笑着点头，又撇撇嘴，看了一眼莫妮卡（似乎在为不能交谈表示无奈），最后用左手为自己倒满了啤酒。我们碰杯，声音干脆，托马斯发出“Ja ”（瑞典语：好！）的声音。
“他把世界当作手套来体验”。这是托马斯的一句诗（《打开与关闭的房子》），北岛曾说，托马斯诗中“手套”一词，意味着个人与世界的一种劳动的关系。李笠则认为，这一意象包含了对未知的体验、探险、担当，但又隔了一层“怕受伤害”的意思。
我看着眼前托马斯已经萎缩至胸前、丧失行动力的右手——那只失聪的手套——想象它曾替代主人的身体和意识感知、承受了多大的痛苦？诗，不再被写下、朗读出，它的激情和痛苦一起汹涌在秘处。“我唯一想说的/在无法触及的地方闪烁/像当铺里的银子”（《四月与沉寂》）
早年中风之后，托马斯极少再写作。新的诗歌，也许只在脑海中分娩。李笠回忆，最初几年，托马斯还试着用左手，写写画画，为右手写过的那些诗歌整饬修葺。后来，也试着花2分钟，给读者认真签下自己歪斜的名字。莫妮卡说，现在他只能流利拼写出“托马斯”，而写下“特朗斯特罗姆”时已经开始出错。不过据北岛回忆，他曾见过托马斯中风后的手迹原稿，“写在两个八开的横格本上，以前的字迹清晰工整，中风后改左手写字，像是地震后的结果，凌乱不堪。”
主要作品有诗作《普鲁弗洛克的情歌》、《荒原》、《四个四重奏》;论著《传统与个人才能》、《批评的功能》、《诗与批评的效用》等。1948年作品《四个四重奏》获诺贝尔文学奖。获奖理由:“对于现代诗之先锋性的卓越贡献”。1945年加夫列。
![[瑞典]托马斯·特朗斯特罗姆《巨大的谜》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/tp/27.jpg)
【“我存在的最重要因素是病。世界变成个大医院”】
下面是我整理的爱丽丝漫游奇境记读书心得感悟10篇,欢迎阅读分享,希望对大家有所帮助。 爱丽丝漫游奇境记读书心得1 我读了爱丽丝漫游奇境记这本书,这觉得爱丽变大和变小的时候最好看了,我来告诉你爱丽丝怎么变的吧! 爱丽丝看见一个。
托马斯1931年生于斯德哥尔摩，独子。二战偕同父母的离异，成为屋后大片的荒草，仓乱感涂抹了他的整个青少年期。“作为中立国，瑞典是独立的，但同时也是孤立的。亲戚在内的瑞典人分裂成两派，有的支持盟军，有的支持德国。那时我是个教授一样的小男孩。我支持盟军。”托马斯的笔记中，让人感慨，早慧又孤独的孩子都像一个伤口。“小时候我常受到一些没眼力的成年人的伤害，他们没看出我觉得自己是个大人，仍把我当成小孩子，我因此而受到侮辱。”
童年的经历是胎记，一路尾随成长。
“有一点可以肯定，我5岁时自学写作。然而进展太慢。我的想象需要更快的表达。”写下这句话时，托马斯60岁，所以绝不会是玩笑——虽然至今，他也仅仅“更快地表达”出不足200首诗——他认真地回忆自己写作的起点，与诗歌生命的起点。
【“一个春天的晚上，我发现所有的恐惧已处于边缘。”】
特朗斯特罗姆一生共发表了十二部诗集，两百多首诗 ，他的写作缓慢而沉潜，有时一年最多写三首诗，有些诗往往要用几年的时间打磨才完成，如《有太阳的风景》，前后耗时7年才最终完成。有人评价他是“像打磨钻石一样写诗的。
真正拯救托马斯的还是诗歌。锤击钢琴的他，正在高中读拉丁部，在被古老诗歌俘虏的同时，也开始用心写起现代诗。“拉丁课从关于战争、元老院和执政官的历史课本，进入了卡塔拉斯与贺拉斯的诗歌。”进入斯德哥尔摩大学读心理系之前，18岁的托马斯称“我自己生活中的黑暗在撤退。这一过程是渐进的，我慢慢复原。一个春天的晚上，我发现所有的恐惧已处于边缘。我和朋友坐在一起抽着雪茄讨论哲学。是穿过苍白的春夜步行回家的时候了……”一个诗人的成人仪式完成了。
5年后，年轻的托马斯出版处女诗集《17首》，技惊四座。时隔4年，《迷途》轰动瑞典文坛。他烙着胎记，向灵魂深处一寸一厘地写去。
1990年12月，便是那场“地震”（北岛语：中风后改左手写字，像是地震后的结果）的分水岭。那一年，托马斯刚57岁，如同一场恶梦没有醒来（醒／是梦中往外跳伞），中风导致他右半身瘫痪，语言系统彻底失序。而在那年8月，他还刚刚在蓝房子招待了布罗茨基，北岛，李笠等诗人。“当时一切都很好，是瑞典的度假期。我们喝啤酒，晒太阳，聊诗歌。托马斯还拉起布罗茨基跳进旁边海里游泳，8月的海水都开始凉了。北岛不想去，我便留下陪他。那时所有人都没有预兆。”托马斯健康时的各种镜头，李笠始终忘不掉。
【“像个被麻袋罩住的孩子 / 隔着网眼观看外部世界”】
托马斯•特朗斯特罗姆(Tomas Transtromer,1931～),瑞典诗人,被誉为当代欧洲诗坛最杰出的象征主义和超现实主义大师。主要作品有诗集《诗十七首》、《途中的秘密》、《半完成的天空》、《看见黑暗》、《小路》、《真理之盾》、《给生者。
“像个被麻袋罩住的孩子 / 隔着网眼观看外部世界……”托马斯曾在诗中描述过中风后的迷茫和惶惑。我猜想，他15岁时的黑暗也许瞬间回来过。但——还是音乐，左手锤击、掌控下的音乐，把他身上的魔再度驱走。他后来相继写出《光芒涌入》、《夜间旅行》、《像做孩子》、《悲哀贡多拉》……等依然坚硬的诗歌（1996年诗集《悲哀的贡多拉》）；2004又出版40余首俳句、短诗合集《巨大的谜》。我想象他后期的写作状态，那确实是一个“巨大的谜”。
“托马斯当真一年只写几首诗？”我直接问去莫妮卡，她笑着看向托马斯，托马斯回她一个的默契的眼神，又落到自己握着啤酒杯的左手。这个“谜”他们不止一次解释，“以前总有人以为托马斯作品少，是因为他白天上班，没时间。其实，即使他不上班，作品也不会多到哪儿去，他写诗确实很慢。我们生活也确实简单。” 莫妮卡描述他们几十年的生活，就像讲述一个简单的下午。李笠解释说：“瑞典的诗人没有太富有的，不像中国。中国大多数诗人不安于更不敢于这样生活。163首诗，也许早饿死了。” 他曾跟托马斯聊起另一位瑞典作家，那人曾在中国住了一个月，写了一部长篇小说。托马斯当时听后，意味深长地笑：“要是我在中国生活三年，也许会写一首诗。”
托马斯在用自己的身体和感官去触摸世界，——“把世界当作手套来体验”。一首长诗《画廊》他写了近十年，短诗《有太阳的风景》，自手稿雏形落在李笠手上到发表历经七年。那首悲观地描绘瑞典图景的散文诗《摄氏零度以下》，——“我们参加了一个并不爱我们的派对。最后，派对使面具跌落，露出真相：一个纵横交错的铁路网。冰冷的雕像站在迷雾笼罩的铁轨上。一支粉笔涂完了车厢的大门。这是不能明说的，但这里存在着许多受压的暴力……”——用他自己的话说“写了好多好多年”。
想起他的一首诗，《在劳动的边缘》。那首诗曾让托马斯更加确定，必须是诗在找他。那时他仍在一座监狱（少管所）里做青年人的心理医生，想写下这一经历，他写了一首很有抱负的诗——即雏形的《劳动的边缘》——他不满意，“对产生于这一抱负的诗不满意。最终，这首跟监狱中的穷孩子有关的不真实的、抱负远大的诗中，我能接受的只有几行：在劳动的过程中/我们渴望野蛮的绿荫/渴望只有电话线单薄的文明才能穿过的荒野。”那首冗长、严肃、很有抱负的关于监狱的诗，只剩下了这么一句。
【“我不是空虚，是空旷”】
莫妮卡感慨地说：家里好久没有这么热闹了，这样的朗诵会让她觉得像过节。托马斯用左手摩挲啤酒杯。那一刻，我有些伤感。眼前似乎就是两个温暖的老人，他们会写诗，会做饭，他们写好的诗，做舒适的饭，他们彼此匹配，他们说瑞典语，他们住在斯德哥尔摩，他们走过很多路，他们过着安静的日子。
临别扭头，看到托马斯那个孤独的侧影，想起他那首《维米尔》。“晴朗的天空向墙弯下身/仿佛向空虚祈祷/空虚把脸转向我们/低语：我不是空虚，我是空旷”。
* 真的“再见”时，却是一个半月后，在诺奖颁奖视频中：他在镜头前惊讶的笑，穿着和那天一摸一样的毛衣。沃尔科特1992年得奖时说的那句话被我再次想起——瑞典学院应毫不犹豫地把诺贝尔文学奖办法给特朗斯特罗姆，尽管他是瑞典人。
写于：2011年10月
![[美]彼得·德鲁克《认识管理》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/pub/65.jpg)
![[美]托尼·朱特《事实改变之后》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/pub/47.jpg)
![[日]吉竹伸介《我真的有理由》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/pub/62.jpg)
![[日]法月纶太郎《二的悲剧》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/pub/78.jpg)
![[日]樱桃子《桃子手记》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/pub/31.jpg)
![[美]史蒂文·利维《Facebook》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/pub/90.jpg)
![[美]悉达多·穆克吉《基因传》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/pub/80.jpg)
![[日]白滨鸥《尖帽子的魔法工坊10》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/pub/16.jpg)
