多少年过去了,他们想起他,还是只记得维也纳咖啡馆里那个明眸皓齿的早慧少年。
《风景中的少年:霍夫曼斯塔尔诗文选》
[奥]胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔著
《繁星春水》这篇作品给我的汽笛很大,她告诉我人类对爱的追求,告诉我母爱的伟大,告诉我要乐观地对待人生。这些使我冰心奶奶这种伟大的精神和善良的品性所折服。 《繁星春水》这本书是我头一次接触,看惯了白话文的我,一下子来看诗集。
李双志译 译林出版社出版
但是有一天他忽然感悟到生命有限,美猴王虽然在水帘洞中过著「山中无甲子,寒尽不知年」的快乐生活,但是不能够天长地久。於是他抛下了一切,离家拜师学习仙道,从此就叫做「孙悟空」。孙悟空他天资聪敏,思想跟行动都敏捷如风,学得一身高。
小他七岁的茨威格,在自己生命中的最后一段岁月里,用凄婉而恋慕的笔调写他:是唯有济慈和兰波可比的少年成名的奇才,年方十六七,驰骋笔墨时已是大家气象,成熟而从容,看似信手拈来的一两句,宛如天成的精致而完满。
仅比他晚出生一年的里尔克,在给他写的第一封信里将他称为自己这代人的首领,说起读他诗句的感受:是在幽暗的森林里驻足,目睹豁然明亮的风景在空阔处升起,19世纪末的维也纳,或是瞥见孤立路旁的圣母眼神清亮。“您本性中透出的意志,是我要走的路。”其时也才二十四五岁的里尔克如是说。
仅比他晚出生一年的里尔克,在给他写的第一封信里将他称为自己这代人的首领,说起读他诗句的感受:是在幽暗的森林里驻足,目睹豁然明亮的风景在空阔处升起,或是瞥见孤立路旁的圣母眼神清亮。“您本性中透出的意志,是我要走的路。”其时也才二十四五岁的里尔克如是说。
《西游记》、《水浒传》、《朝花夕拾》、《骆驼祥子》、《繁星春水》《鲁滨孙漂流记》、《童年》(高尔基)、《名人传》(罗曼罗兰)、《格列佛游记》、《钢铁是怎样炼成的》。 《西游记》、《水浒传》、《朝花夕拾》、《骆驼祥子》。
所以霍夫曼斯塔尔,在桀骜与孤高上超不过他曾讥评的王尔德或者邓南遮,在沉郁与幽怀上又难比得上一度仰望过他的里尔克或者特拉克尔。可这些前后辈,都无法像他那样,把生与死写得如此轻盈灵动,把爱恋与忧伤写得如此婉转飘逸。他在自选诗集出版时总爱放在首位的那首诗,写的是早春将至的黎明里不驻不留的风,不沉滞,也不迅猛,有情热留下的余温,更有不知何处来的香味,说是叹息也是一声轻叹,说是哭泣也是一声低咽。这完全就是他的诗本身。与这晨风相连的,是他使用频度更高的词:梦。他反复引用的莎翁诗句“我们是用造梦的材料造成”,出自《暴风雨》中“气精”的嘴,那也是个轻盈飘浮的精灵。而他自己也在一首诗里回环地道出了他诗情诗意的核心:“生命,梦幻与死亡”。写诗的他始终在恋生与念死的交织缠绕中,并不愿走向任一极端,因而呈现出梦的质地。这既不是早期浪漫派的蓝色之梦,也不是哥特风的惊悚之梦,而更像是庄周梦见蝴蝶,栩栩然如蝶,自在、轻盈,真切而不真实,浑然与万物为一。只是霍夫曼斯塔尔的梦在迷离自失之外多了一层忧伤与疑虑,仿佛窥见了繁华下的空洞,仿佛预先开始惋惜浮世的崩溃。然而,即使是写凋零、衰亡、坠落,他也还是写成了一个梦。那些梦里隐含着未发的世纪病症、幽暗欲望、弗洛伊德诊断出的痉挛激狂,还要等到下一代人如卡夫卡和黑塞,才会变成另一种文字的风景。
二、活动简介: 4月23日是世界读书日,为庆祝这个庄严而神圣的日子,也为提高大学生对读书的重视,让更多的人漫步于书廊下,畅游于书海中,从而学得更多获得更多,世纪星小学部特举办此次活动,以“齐诵梁启超的《少年中国说》”“千余名师。
而此时此刻,在维也纳,在19世纪与20世纪交接之际,霍夫曼斯塔尔还只是用微妙的笔触记下微茫的体验,近乎游戏一般,从追求唯美者的死亡中造出了另一种美。此中痴梦,让我们想起的,也许是抚弄断弦锦瑟的义山,也许是咏落花流水的后主。(李双志)