希望是有味道的。
有时候它会带着过分的腥味，挥之不去。
一根黄鳝骨头，1L水是2斤吗，有100块至180块不等的脊椎，20多根才能凑足一斤。除了专业人士，恐怕只有淘宝店主胡彬这样的少数人，才知道这个冷知识。
刚剥离的黄鳝骨，血腥味挑衅刺鼻。这类菜市场通常的抛弃物，对一些在人海里浮浮沉沉的癌症病人来说，却是寻寻觅觅的“宝物”，一块能抓住的木头——作为口口相传的偏方，他们用它来在化疗前“升白”（提升白细胞）。
作为难缠的对手，肿瘤像一头让人咬碎牙齿的妖怪。这是一场近乎绝望的战争。黄鳝骨头熬汤后仍然很腥，他们咬着牙，喝完汤，活下去。
在这场战争中，希望是氧气。病人们希望，这种纤细的棱形鱼骨能像一把剑，守护治疗的顺利进行。
对店家来说，这桩生意则“又苦又累利润又低”。
胡彬是最早在淘宝卖黄鳝骨的人之一。后来，随着需求越来越多，在各地，黄鳝骨淘宝店也多了起来。
这是千千万万淘宝商家里一个微不足道的故事，关于一桩年限不长且意外的生意。这甚至算不上一桩生意，多年来只是勉强维持在盈利线上。
但这些淘宝小店，带着希望而来。生活坚硬，不少纠结、痛苦，但小店柔软，也关于温暖。事关生死，既然有人需要，就有人坚持着，努力奔跑和陪伴。
“希望的气味”
想法是突然出现的。
2017年双11前不久，江苏盐城建湖县，逛菜市场时，胡彬又看到，剔肉后的黄鳝骨头像垃圾一样被抛弃——这里素有“洪湖走廊”之称，境内密布着近4000条河渠，是黄鳝天然的栖息地。
这时胡彬已接触淘宝多年，当时他想到，“都说万能的淘宝，鳝鱼骨有没有利用价值？毕竟黄鳝卖这么贵，骨头扔掉了挺可惜。”
说干就干，收集、洗晒，挂上淘宝。
定价也相当随意，1斤35元。
“就是算一下人工成本，1斤赚个三五块，补贴一点家用、水电费就行，也没想靠它挣钱。”
第一个没想到，是家里老人跳出来反对。他们说这么多年，黄鳝骨要么扔掉要么喂鸭子，“拿去卖是不是有神经病，谁会买这个。”
还真就卖出去了，当天就卖了3单、100多块，主要是买去喂画眉鸟。“然后老人就说，明天我去收骨头。”
第二个没想到，是不久后有人来问，“人能不能吃？”
胡彬当时也纳闷，为什么会有人吃这个？问了他才知道，这和癌症病人打听到的偏方有关：化疗的一项指标是白细胞数量，但升白药比较贵，有人听医生说起这个偏方，就想试一试。
原来小小的鱼骨头，还关乎生死。
“都是处理干净的，人吃肯定没问题。”胡彬回答，就此也开启了一门线上生意。
慢慢的，买过的人会在店里给出反馈。
“之前白细胞才15，喝了三周升起来了。”
“服用了一周，白细胞从1.3飙升到5.2，不用升白针，可以直接化疗了。”
“白细胞现在稳定了，推荐给其他病友”……
这些评论也带来热度，小店涌进了更多人：大部分是朋友介绍，还有病友群互相推荐，从淘宝直接搜索进来等等。
黄鳝骨的销量，从每个月二三十单涨到了七八十单，最多时甚至有200多单；货源也从最开始摊贩免费送，到需要专门去找，一斤涨到三五毛，还到过2块。
胡彬甚至专门做了一个立方形容器，用来处理鲜骨：箱子从底部供水，水不断冒上来，鱼油会往上飘，水满溢出把浮油带走，碎肉则沉到水底，方便捡出骨头，铺晾，晒干。
几年后，远在湖北孝感，第一次去市场收鳝鱼骨，另一位淘宝店主张明也遭到了小贩的嘲笑：“搞笑吧，要这个干嘛。”
他就解释，这东西能帮到化疗病人。
和胡彬卖干骨不同，张明卖的是血骨，但他们面对的是同样的腥味，无处可逃。
“清理内脏、洗干净、晾干，一次要好几个小时。开始我让我妈帮忙清理，可太腥了，她每次弄完干脆就不吃晚饭。后来我就自己清理，结果就是洗完澡，隔着几米也能闻到腥味儿。”
但对许多找过来的买家来说，这种腥味，也是希望的一种。
不会回访的客服
对化疗病人来说，与“妖怪”的搏斗是一场没有硝烟的战争。
生活坚硬。
这也是一场不对等的战争：痛苦来自“妖怪”的得寸进尺，包括食不下咽的难受、白细胞的艰难爬升、亲人的焦灼……有时候是沉重的经济压力。
“得这个病也是没有办法，普通人绝对不会花钱买这个骨头炖汤，喝下去也腥得很。但不管多少钱，多难喝，总得试一试。”一位病人家属说。
张明提到，店里以回头客为主，他们吃过后会持续来买。
“卖鳝鱼骨一年多时间里，我大概记得二三十个ID，都是反复来买的，最远到内蒙古。”
一斤干骨35元，但不是每个人都负担得起。
“有客户提起家庭困难，我会说有邮费就行，给免费发过去。这对我就是一点人工成本，只要病人吃到了，有个希望就可以。”胡彬说。
经济的压力，从收货地址上面也能看出来：一般不是大城市，主要是小县城，还有住村子的，有的家里的父母不会买，孩子在外面买了寄回去。
“1000块对很多人来说不算什么，但家里有病人，很可能掏空了家底，1000块可以做很多更重要的事情。可以买一些药，负担其他必要的开销。”胡彬说。
张明还发现，这些顾客不像其他商品的顾客，会有人像“上帝”一样趾高气扬。“他们说话都很和气，甚至让人心疼。有时候真的很心酸，我会多寄一些。”
企业回现在三七的种植成本很高，所以20头三七价格在五百到一千多一斤。文山福万家一直秉承质量上乘，客户至上的企业文化。多年以来我们文山福万家得到了全国各地消费者的认同，因为我们一直坚持只卖文山本地的三七，不带剪口、不打蜡、水洗、足干、足。
这还不是最煎熬的事情。
1斤是0.5升。公升，通常简称为升，是容量计量单位，符号为l。过去曾经采用小写手写体{\displaystyle \ell }作为符号，但由于印刷不方便，所以改用大写印刷体L，注意毫升仍然可以表示为ml，升本身不是国际单位制（SI）单位。
胡彬没想过，做这行，客服回访也会是一种残忍。
最开始，有客户突然中断了。他回访，问是不是有了其他货源，对方就说不用了，就沉默。
“我大概就明白了，不会再问。其实在我们来说，更希望对方的家人是稳定下来了。其他类目的客服，需要耐心就好。但做我们这个，涉及生死。你的买家，说不定旺旺就永远暗下去了。背后可能是一个人的离开。”
一块无法弥补的空洞出现了。这时候心里太难受了。
这些小店基本都有一种默契：后来只要买家不来问，客服也不会主动去联系。
客服和客人，都带着一种小心翼翼。日子很难，但总要过下去。对胡彬们来说，是评论区里出现的带着信心和希望的回复，让他们坚持了下来。
生死为海，人作孤舟。“其实就是维持一点火苗一样，尽力去做点小事。
“不是药神”
深秋，南方的水产市场弥漫着特有的清冽和潮湿气氛。
盐城人民路市场内，虾蟹正肥、湖海相会。作为餐桌上的常客，野生鳝鱼在这个季节却异常紧张。
因为鳝鱼会冬眠。当气温低于15℃，鳝鱼便不吃不动，靠微量呼吸进入冬眠。
也就是说，每年双11，当其他店铺热销的时候，黄鳝骨店往往却要四处找货。
“深秋到冬天，是最紧张的季节，没大有货。”市场里今年50多岁的张大，家里做鳝鱼生意已三四十年，平均一天要卖出六七百斤鳝鱼。
胡彬也向张大要过货，源于一次买家的紧急需求。那次恰好存货卖完，买家很着急，附近菜市场没有买到，胡彬就开车到周边扫货，“当时跑了三个县城，前后加起来得两百公里，收回来几十斤鲜骨，解了燃眉之急。“
不过，对病人或者病人家属来说，最关心的话题，永远是有没有效，有没有什么副作用，或者口味怎么样？
为了和客户对话，胡彬自己拿鳝鱼骨熬汤喝过。但面对“吃一斤能升多少白细胞”这样的问题，他也无法回答。
这些在现实打击下，面对强大“妖怪”节节败退的病人和家属，只要能看到一丝希望，都会竭力争取。
作为一位母亲，方丽带儿子检查时意外发现骨瘤，治疗掏空了全家积蓄。尤其是，化疗需要快速提升白细胞值，“升白针”一次上千元，效果却也维持不了多久。
这几年，和许多家属一样，她给孩子试过很多种方法：按摩、中药、食补。一次偶然，她听说了鳝鱼骨头，而且一斤才30多。“不论哪种方式，只要能减少孩子的痛苦，我必须相信。”
回到小店的评论，不少人说“升了”，还贴出了化验单，也有人充满期待，有人没感到效果。
有经年购买的老客户，但圈子里也有争议，“黄鳝骨头毕竟不是药。”
这也是黄鳝骨小店们的看法：
“这个肯定不能替代药物。我们也不专业，不是药神，不知道是什么在起效。只是有买家找过来，认这个偏方。哪怕没有效，鳝鱼也可以补充一点营养。”
1L=1dm*1dm*1dm=10cm*10cm*10cm 1mL=1立方厘米=1cc 1立方米= 1000升 斤按照各地使用习惯，与公制有如下换算：中国大陆1斤 等于 500克（g）香港澳门1斤 约等于 605（g）台湾1斤 等于 600克（g）。
一位浙江的买家，作为儿媳妇问了很多人、想了很多办法，找过来给公公买黄鳝骨。虽然理性上能认识病情，老人却很受宽慰、愿意尝试，因为感受到子女的关心。
常常安慰，总是帮助，有时治愈。
一位买家留言说，自己不会去夸大黄鳝骨的作用，但看到家人得到安慰，有那么一刻，真切地觉得，在灰暗生活中照射进来一缕希望之光。
生活坚硬，小店柔软
对双11来说，黄鳝骨头店太特殊了，也过于平凡，不仅因为小众，也因为不会爆单，甚至店家的内心还充满着冲突和纠结。
“没有客人可能也是好事。”
胡彬朴素的想法是，没有订单，可能是客户不用寻求偏方的帮助，意味着常规方法就有效果，也意味着希望常在。
希望是生命中的氧气，是生活的好消息。
有很多次，因为利润低，张明有想过放弃这个事情，他家里人也觉得没必要。
根据公式 m=ρ·v 即 质量=密度·体积来计算：如果是一升水的话，1升水=1公斤=2斤（市斤）；如果是油、酒等，比水的密度小，那么1升油<1公斤；如果是盐水、牛奶等，比水的密度大，就相反。例如：1公斤水=1升水；。
“但是转念想想这么多人在等着我，万一我不做了，他们又要去别的店找，还不一定买到放心的，就咬牙坚持下来了。”
如果放弃了，他担心自己会后悔。谁不是在努力坚持呢。
一斤（水的体积）是多0.5升，一公斤（水的体积）是1升
胡彬觉得，开淘宝店改变了他。起初做这个店，他只是想老人有点事做，有点零花钱。不经意间，这间平凡的小店，却连接起不可知的生死和命运，前后找他的买家，有上千人。经营小店看到种种生死疲劳，他会觉得，对于他人，他也有一份责任，应该做点什么。
这家小店，也是一份温暖和陪伴。
现在，不止在盐城、在孝感，在佛山、在上海……从一家店到更多人参与，有了更多卖黄鳝骨头的小店。
“其实我理解它相当于火种一样，这虽然对我的订单影响挺大，但后来一想，卖的人多了，能帮到的人也更多，价格也会低一点、更方便一点。比如我在盐城没货了，但上海会有货，这样有需要随时就能买到。”
胡彬说，“那我也挺开心，起码不需要大冬天到处去找黄鳝骨头了。”
卖鳝鱼骨头的一年多，对张明来说，改变之一是对待健康的态度。他不仅自己更注意生活习惯、少抽烟喝酒，也会劝家人和朋友要多保重。
我们日复一日，与生活相互磨损。但我们确切的知道，这个世界上很多事情并不为着回报。生活再坚硬，也要报之以耐心和善意，总有人会带来一点点光亮和柔软。
胡彬和许多这样的淘宝小店，在生活里，在双11里，也在努力成为一束光，洒向需要温暖的生活。
“这就值得。只要有一个人来留言，说谢谢曾感受到希望。”
