艺术家李昕，法国塞佛尔画廊，2018年，摄影：Sarah Mineraud
“如果说梵·高是要表现光，那我的作品就是隐藏光。”艺术家李昕如是说。出生于70年代中国北方的他尤为偏爱灰色调——无论水墨还是油画，混沌的灰色在微妙起伏中如轻烟、似水波，在人的心头飘散漾开，余韵深长。今天，时尚芭莎艺术独家专访李昕，听他娓娓讲述其艺术人生。
园林漫步
Le Jardin de Monsieur Li
近日，爱马仕北京国贸旗舰店正式亮相，醒目的外立墙面由波浪形的双层刻花玻璃打造，如同竹林一般影影绰绰。甫一进门，艺术家李昕的水墨作品悬挂于香水区域上方，素白宣纸上的一道墨迹，令整个空间瞬时变得轻盈而沉静。
爱马仕北京国贸旗舰店，摄影：蒋枫
李昕《2021.4.16 酉》，宣纸水墨，70×245cm，2021年
这幅作品源自法国埃米尔·爱马仕基金会的收藏，而李昕与爱马仕的渊源可追溯至2014年。当时，经由爱马仕全球艺术总监Pierre-Alexis Dumas的引荐，他认识了爱马仕的“鼻子”——首席调香师Jean-Claude Ellena。彼时，他们正在筹划制作第一款与中国园林有关的香水，主题为“漫步”（Flânerie）。
苏州留园，2014年
于是，艺术家与调香师一同游历苏州园林，两人漫步于廊亭水榭之间，互相激发灵感，罗丹的个人信息简介，展开了一场“气味书写者”和“无色画水者”的中国园林奇遇。Jean-Claude提及自己在上世纪80年代看到的一本《芥子园画谱》，书中的山石、苔藓、松枝、竹林，“每一种符号象征着一种味道，一张山水画就是不同味道的汇聚。”
艺术家李昕与调香师Jean-Claude Ellena一同游园，2014年
罗丹法国著名的雕塑家。罗丹一般指奥古斯特·罗丹，主要作品有《思想者》《青铜时代》《加莱义民》《巴尔扎克》等。罗丹的创作对欧洲近代雕塑的发展有着较大影响，罗丹与马约尔和布德尔，被誉为欧洲雕刻“三大支柱”。罗丹
李昕《2014.5.5 午》，宣纸水墨，34×34cm，2014年
这令李昕也倍受启发：“就像那些园中的牌匾‘听香’‘锁云’——味道是可以听的，运动和静止之间本无边界。雨后的园林使得万物挥发出丰富的味道，也折射出更加灿烂的色彩，所有这些离不开水的参与，正如绘画中的‘墨分五色’。”游园结束后，两人分别投入各自的视觉和嗅觉世界，在徜徉碰撞中诞生了这款《李先生的花园》香水。
2021年1月，李昕最新创作的八幅作品《Oooooooondes》（“onde”在法语中意为“波”）正式入驻安装于巴黎罗丹国立美术馆，作为美术馆建筑的组成部分长期展陈，即将向公众开放参观©Musée Rodin
波澜乍起
Oooooooondes
1973年，李昕出生于一个医生家庭，从小对绘画感兴趣的他随后经过层层筛选进入中央工艺美术学院（现清华大学美术学院）装饰绘画专业学习。上世纪90年代，'85美术新潮后的美术院校在教学时已不太主张写实主义，亨利·马蒂斯、保罗·克利和阿尔贝托·贾科梅蒂等西方现代艺术大师的画册在彼时备受欢迎。
李昕《2016.1.22 午》，宣纸水墨，68×68cm，2016年
李昕《2014.3.29 午》，宣纸水墨，直径145cm，2014年
或许在画册中浏览大师作品有些“纸上得来终觉浅”。于是在2002年，李昕决定去法国一睹真迹，而这一去就是近20年。在此过程中，他徜徉流连于各大美术馆，在五光十色的欧洲古典与当代作品前驻足。当然，他也崇尚中国传统绘画，如《溪山行旅图》《六柿图》。但无论东西，他都是一边观摩内化，一边在创作时又与之保持距离。正如他说：“源于追寻色彩我去了法国，却终于无尽的灰色。”观众欣赏李昕的作品，其实很难在东西方艺术坐标系中找到确切参照。
奥古斯特·罗丹，法国雕塑艺术家，他在很大程度上以纹理和造型表现他的，倾注以巨大的心理影响力，被认为是19世纪和20世纪初最伟大的现实主义雕塑艺术家，罗丹在欧洲雕塑史上的地位，正如诗人但丁在欧洲上的地位，罗丹和他的两。
李昕《2021.3.22 酉》，宣纸水墨、铝板，200×600cm，2021年
上世纪90年代国内兴起的“抽象水墨”或“实验性水墨”，他自认并不属于其中，而更愿意将自己的水墨称为“水画”。而在油画创作中，他则将自己比作“水利工程师”，春天时修坝筑堤；数月后将“秋水”引入画布，形成一种理想的自然循环方式。
李昕《2014.3.21 巳》《2014.3.22 未》《2014.3.23 午》，宣纸水墨，144×320cm（每联），2014年
李昕《2015.1.31 午》，宣纸水墨，120×122cm，2015年
不过在李昕看来，不控制是另一种控制，正如阴阳两面，“偶然中含有更多冒险性，生活亦是如此。”他自认不是一个传统概念中的画家，“我希望它们看起来不像画成的，而是形成的，具有生长感。”近距离欣赏其作品，观者还会看到因画布上的颜料颗粒而出现的细微色点，他形象地将之比喻为“绘画皮肤上的痣”，时隐时现于跌宕起伏、层层叠叠颜料流淌的波痕之中，这种无法预判的结果令其十分着迷。
李昕《2014.11.6 未》，宣纸水墨，138×69cm，2014年
同时，他对水的兴趣也多于墨，尤其是十几岁时在黄河中的溺水经历让他对水怀有一种复杂的情感。这场“生死沐浴”使他起初带有恐惧，后来逐渐发展为通过艺术与之交流。对于观者更关注水还是墨，李昕并不在意，“重要的是水墨交融后带给人的感觉，是‘波’；或是从画面到视网膜之间的循环运动，如同以太风一样无形亦无质量，人们却能感到它扑面而来，而材料仅是一种媒介。”
李昕《2020.5.21 H》，布面油画，190×428cm，2020年
换句话说，李昕的作品是传播能量递进的一种形式，既非线条，也非符号，像声波、水波或光波，均表现了流动的物理特性。层次分明的波段无限展开，或如墨滴落在液体中激起的涟漪，如轻烟在空气中升起飘散，又如岩石上无序的纹理、山峦的连绵起伏，意味深长。
仿佛若有光
Hide the Light
李昕个展“泄湖”，里昂美术馆，2017年 ©Lyon MBA - Photo Alain Basset
2017年，李昕在有“小卢浮”之称的法国里昂美术馆（Musée des Beaux-Arts de Lyon）举办个展“泄湖”（Lagunes），全面呈现他在此前五年中绘画和陶瓷的创作成果。这也让他成为第二位于此办展的在世艺术家，而上一位是已年过百岁的法国抽象艺术大师皮埃尔·苏拉热（Pierre Soulages）。
李昕个展“泄湖”，里昂美术馆，2017年 ©Lyon MBA - Photo Alain Basset
李昕的画常以古代计算时辰的天干地支命名，正好每幅纸上作品晾干时间大约为两小时，这似乎从时间维度上表达了一种存在。不过，比起作品完成后的存在感，他更在意的是记录下思考、挣扎与突破的过程。
李昕《墨点》，宣纸水墨，128×184cm，2016年
奥古斯特·罗丹（Auguste Rodin，1840年11月12日—1917年11月17日），法国雕塑艺术家。他在很大程度上以纹理和造型表现他的作品，倾注以巨大的心理影响力，被认为是19世纪和20世纪初最伟大的现实主义雕塑艺术家。奥古斯特·罗。
李昕在法国塞佛尔画廊举办个展现场，2018年
李昕《墨点》，陶瓷，自由尺寸（7件），2017年
这种方式很可能也受中国山水画中留白技巧的影响，以营造一种气韵灵动之感。不过随着李昕近年来将艺术实践焦点转向大幅油画，这种“入口”似乎延展至画框处，呈现出明黄或亮橙的底色。而画作正面不再只有灰色，还有暖褐、靛蓝等色彩，并在放大镜下透出星星点点的“光”。但这种光是极为微弱的，因为艺术家本意在隐藏，而非彰显。
1、罗丹是伟大的雕塑艺术家。2、奥古斯特·罗丹（Auguste Rodin，1840年11月12日—1917年11月17日），法国雕塑艺术家。主要作品有《思想者》《青铜时代》《加莱义民》《巴尔扎克》等。3、罗丹1840年11月12日出生于法国巴黎。
李昕《2016.10.5 H》，布面油画，185×420cm，2017年
牧溪《六柿图》，水墨，36.2×38.1cm，13世纪
这也是李昕的个性使然：他无意张扬，位于京郊的工作室看起来颇为离群索居；屋内摆设如笔刷、桌子、颜料、完成与正在晾干的画作井然有序，主人的性格一目了然。比起宏大的绘画主题，他对生活中的朴素寻常静物更感兴趣，“我特别喜欢两个画家，一是塞尚，二是牧溪。当初因为塞尚的苹果我远赴法国，后来又因牧溪的柿子回到中国。”这句话看似玩笑，或许正一语道破他自身的艺术创作——游离于体系之外，却又深感东西时空交错带来的牵绊与激荡。
他是世界著名雕塑家。罗丹最出名的雕塑就是“思想者”～一个肌肉发达的裸体男人坐在石头上，一只手支撑在腿上托着脑袋在思考人生。还有 巴尔扎克雕塑 还有他的情人～卡谬的头像
