高阶复制人K的正式称呼是一串由字母和数字组成的编号。有一天，当他极为惊诧地发现自己可能是由母亲孕育的，而不是由机器制造出来的生物时，身边的全息投影女友Joi的第一反应是：“你是有灵魂的，你应该有个名字，你叫乔（Joe）。”这是正在热映的电影《银翼杀手2049》里的情节。
即便在这个AI女孩的“头脑”中，一个真正的人就该有名字。人对名字如此习以为常，似乎它是与生俱来的。但其实，与所有社会制度一样，人类获得名字的路途，是无比漫长，也无比复杂的。最近由三联书店出版的《流声——中国姓名文化》所展现的，就是姓名从无到有、不断演变的过程。
就在这本书快要写完的时候，常年埋首古籍的西北大学教授李浩眼前竟也出现了与《银翼杀手2049》相似的图景：人的姓名被悬置起来。各类生物识别印记、芯片编号和二维码成了人最重要的标识，进而缩小为云端的一个数据。“人变成机器的一个标志就是，使用了像机器一样的唯一识别符号和序号”，而机器可能模仿人类，使用人类特有的个性化称谓。这幅图景，被李浩称为“姓名文化的奇葩”，“让人闻到几分惊悚的气味”。
从无名无姓中走来的人类，将来会再次失去名字吗？李浩说，对未来，他当然无法准确预测。但这位从30年前便开始研究姓氏的学者觉得，有一个趋势是确定的：名字越来越失去了识别身份的功能，而成了一种人文徽号。“从前中国人有姓、氏、名、字、号。现在，我们到任何地方仅仅报名字是没用的，我们要说身份证号码、护照号码、手机号码，名字已经不能代表自己。我们名字的后台，就是一组组数字。”
从无名一路走来
中国人的姓名是怎么来的？李浩的叙述从姓名的诞生开始。催生姓名的力量，是社会分化。从一片蒙昧中产生了家族，有了职业和地域上的分隔，有了个人观念的产生，这便有了姓氏和个人私名。
这种分化又从血缘开始。李浩认为，“姓”产生于母系氏族社会，每个姓都是一个共同的老祖母传下来的。人们至今可以在“姓”这个字本身，以及一些古老的姓氏，如带“女”字偏旁部首的姬、姚、嬴、姜、姒等中看到母权留下的痕迹。同时，每个氏族都有一种图腾，这就发展为后来的姓。“《百家姓》中的熊、马、牛、羊、邬、凤、龙、梅、花、李、叶、竹、林、山、水、方、石、毛、皮、冯、风等都是由图腾演变来的。”
在李浩看来，“明血缘”、“别婚姻”，这便是姓在早期社会的作用。书中引用了杨伯峻在《春秋左传注》中的观点：“同姓不婚自西周始。”可李浩认为，这种规矩应该开始得更早，“恐怕在殷商时期就产生了”。此后，“同姓不婚”的法令就一直延续下来，比如，《唐律•户婚律》就这样规定：同姓结婚的夫妇要被关押两年，还要被判处离异。关于“同姓不婚”的法令，一直延续至明，结束于清。“直到清代，姓的血缘区分功能显得微弱了，法律仅仅规定同宗不可通婚。”
人们常常把姓氏连在一起说，但其实，这两者原本不是一回事。“氏其实是同姓衍生的分支，起源于父系社会。”李浩指出，与姓不同，氏一开始就是依靠社会角色划分的，因而是易变的、流动的。比如以采邑为族号的，韩氏、魏氏等等，又比如担任官职而有功的，就以官名为氏，比如司空氏、司徒氏、司马氏等。所以，姓一般不会改变，但氏却有可能随着一群族人境遇的不同而改变。
名字的产生，在李浩看来，是伴随自我意识觉醒的产物。一开始，人们是围绕在一个英雄的周围，以他的姓氏为徽号的。渐渐地，人有了将自己与他人区分开来的称号，以此来与外界交往。从民族学和文化人类学资料看，母系氏族时代，人就有了名字。但史料中最早有确切名字的记载，还是在夏。《史记•夏本纪》中的夏代世系就有鲧、禹，之后有启、太康、仲康、少康等人物。
“秦汉时，姓与氏统一起来了。”李浩认为，也就是在这个时候，中国人起名字越来越讲究了，贵族的名字不再以排行、出生地、职业等决定，而是加入了精神层面的含义。时代风尚和社会心理也就在这个时候更为明显地进入了人的名字。在对两汉时期的姓名做整理的时候，李浩发现，东汉人往往倾向于取单字名，而且因为国力强盛、风气蓬勃豪迈，名字中就大量出现“超”、“彪”、“雄”、“霸”、“武”这些刚强的字眼。宋代社会强调尊老，知识分子又崇尚悠然自得的生活方式，故作老气横秋之态成为一种风尚，当时的人名中便大量出现“老”、“叟”、“翁”等字眼。
汉代之后，中国人的姓名从简单逐渐走向繁复。此后延绵千年的姓、名、字、号的姓名系统，在魏晋时期逐渐完备。“南朝士族的文化素养高，所以在名字上玩出很多花样。”李浩还观察到，南北朝时期，五斗米教盛行，贵族和文人大都倾心于此，在名字中大量出现“之”和“道”，原本最注重避讳的六朝士大夫唯独对“之”、“道”等字眼网开一面。于是，便出现了三四代人共用一个“之”字的现象。
也有一些字永远从中国人的名字中消失，比如“龟”。“龟”原是古人名字中的常用字，取长寿之意。但到了明代，“龟”成了骂人的俗语，便很少有人以此为名了。倒是东邻日本至今还保留着以“龟”取名的风俗。
唐宋转型：世家大姓的衰落
现在，李浩依然能够感觉到姓氏对一个人的影响。只不过，这些影响大都是偶发的，非正式的，有时还带着玩笑的意味。他的大学同学、作家方英文就曾经调侃这位以研究唐诗和唐代氏族闻名的学者，唐朝是李家的朝，最有名的诗家是李姓的人，你做的研究，说到底“应归于家谱族牒合适，却使用科研经费！”
其实，对“修家谱”这一近年来热门起来的事情，李浩倒不热心。他更喜欢研究古人在姓名、家谱上所倾注的精力。
当我仔细拜读完《云横秦岭》的四五天内，依然久久沉浸书中所绘故事不能自拔，因为是这部厚书让我重新阅读了一个大西安。《云横秦岭》是著名作家、编剧巴陇锋众多作品中的一部巨著，作品还原了
他在书中记录了这样一件事：相传北魏孝文帝曾想将汉族的崔、卢、郑、王定为最高门。陇西的李家闻风而动，策马奔至洛阳公关。虽然最终李家如愿被列入最高门，但这件事传出去后，其他四家颇为刻薄地附送李家一个名号“驰李”。其实，在氏族门阀势力主宰社会资源的魏晋南北朝时期，几乎每次调整姓名等级，都会有大家族赶去皇帝那里游说，甚至以死相逼。贵族对姓氏如此紧张，实在是因为这件事情重要到能够决定族人的命运。不仅朝廷选官逐渐以郡望为主要标准，结婚的对象都必须在同等门第的大姓中寻找，否则就要闹笑话，是极其丢脸的事情。
到了唐代，虽然科举选官取代了九品中正制，但世家门阀的影响力之深远，不是一朝一夕能够抹去的。唐高宗的宰相李义府虽位高权重，但因出身低微，不入士流。他的儿子曾向崔、卢、李、郑、王等望族七姓求婚，均遭拒绝。李义府便想办法禁止几个大家族相互通婚。但这些被“禁婚”的家族反被抬高了身价，暗中联姻，朝廷根本管不了。到后来，就连房玄龄、魏徵等重臣也开始与这几个旧族通婚。唐文宗对此还发出了这样的感慨：“我家二百年天子，顾不及崔、卢耶？”
总之,意象是诗歌的主要组成部分,是理解诗意,诗的结构和效果的重要线索。同样,我们赏析李白诗歌时,领会其诗歌中的花朵意象的意境也是必要的。参考书目:《唐诗的美学阐释》,李浩著,安徽大学出版社;《现代汉语词典》南方出版社 2003《李白诗。
这种对出身的极端重视，在宋代扭转了。“唐代之后社会又发生了重大变化，古代史研究中叫唐宋转型，氏族的谱牒被大量烧毁，氏族门阀的力量也就衰落了。”在此之后，“名字越来越不是身份贵贱的标准，而成了对生命的理解和寄托。也有人会在字号里表达自己一生的际遇。”比如，明代有人自号“活埋庵道人”，而唐伯虎给自己取的号里有一个，叫“普救寺婚姻案主者”。
不过，李浩也提醒，费心思量字号这样的雅事终究只是极小部分人的生活内容。大多数老百姓都只是以家中排行作为自己的名字，或是以自己的职业为名。“元代更是出现了一股逆流，明令禁止没有职业的庶民正式取名，只许以行第和父母年龄合计的数字命名。”李浩说，元代这种不允许庶民取名的法令，在中国历史的其他各阶段是没有的。
家族式微与名字简化
这些著作,获中国作家协会鲁迅文学奖、中国出版奖、上海优秀文学作品奖、台湾联合报读书人最佳书奖(连续两届)、金石堂最有影响力书奖、台湾中国时报白金作家奖、马来西亚最受欢迎的华语作家奖、香港电台最受欢迎书籍奖等。 他的近作《借。
“五四以来，中国人逐渐对旧式命名不感兴趣了。”李浩觉得，就拿自己家来说，他的祖父和父亲还是照着祖上排下的字辈取名的，但到了他出生的时候，“续字辈排序的规矩就没有了”。这种消逝，在他看来，其实是因为传统家族在现代社会已经式微了。“现代人解决问题都借助法律和社会力量，而不是依靠宗族力量。”
不过，就像他在书中所说，名字对他而言依然是“生命的一种表现形式”。李浩出生于1960年的闰六月，家里给他取的名字是“李润生”。读中学时，他在生活上遇到一些波折。家人又觉得“润生”这个名字少了点阳刚气，就让李浩自己决定他的名字。正巧当时有一位叫“浩亮”的样板戏演员红遍全国，于是，十几岁的他就为自己选择了“浩”字。
现在，李浩又调侃自己的名字“重名实在太多”，几乎就是“菜市场名儿”。但这些都已经不重要了。从30年前开始整理《百家姓》，到后来研究门阀士族，他的一大感触是，“人的生命太有限了。不管多伟大的名字，还是多无聊的名字，都不可能永远留下来。”这就是“流声”这个书名的来历，“像流水一样，哗啦，就过去了”。
名字里寄托的希望越来越多了
第一财经：你在书中写到，元代朝廷下令，禁止无职庶民取名。那群人如何称呼自己呢？
作品记述了作者童年的生活和青年时求学的历程,追忆那些难以忘怀的人和事,抒发了对往日亲友和师长的怀念之情。作品在夹叙夹议中,表现出对反动、守旧势力的打击和嘲讽。 朝花夕拾》读后感 鲁迅的名字,是家喻户晓的。读到他的文章,却是在。
李浩：他们只是没有官名，但是乳名、诨名肯定有的。从一些元代杂剧和历史文献中都可以看到，当时一些底层的无赖，还有妓女、戏曲演员，都是有称呼的。手工业者也是有称呼的，阮小五、张九四、张九五，还有银匠李四、炭张三等等。
李浩：10年前，我们的家族也修过家谱。我只是帮着看看，但不会非常深入地参与。对于修谱，我不反对，但也没有很大热情，只是抱着理性冷静的态度。作为学者，我觉得这项活动有其正能量的部分，它能够让一个家族重现凝聚力。现在，我们的生活都是以核心家庭为主，很少有人会想到共同的祖先。修家谱的活动能够让人想起从前的历史。
但另一方面，它也可能引起一些问题。目前，其实社会上并不鼓励宗族势力的扩张。比如村庄之间发生争执，依然可能会通过宗族力量的介入来解决问题。有时候，这种介入可能会演变为械斗等暴力事件，而不是诉诸法律。我认为，这不利于稳定，更不利于社会走向现代化。
人物档案：
《流声——中国姓名文化》
李浩 著
三联书店2017年9月版
![[瑞士]雅各布·布克哈特《世界历史沉思录》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/pub/13.jpg)
![[法]弗洛朗·夏福埃《东京散步》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/pub/48.jpg)
![[希腊]埃斯库罗斯《埃斯库罗斯悲剧二种》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/pub/93.jpg)
![[日]三秋缒《不哭不哭，痛痛飞走吧》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/pub/99.jpg)
![[加拿大]亦舒《玉梨魂》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/pub/4.jpg)
![[日]二阶堂黎人《吸血之家》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/pub/98.jpg)
![[法]斯泰凡·厄埃编绘《追寻逝去的时光·第一卷》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/pub/40.jpg)
![[德]吉塔·雅各布（GittaJacob）《0次与10000次》作品简介与读书感悟](http://img.tianshugan.com/tsg/pub/22.jpg)
