插图：郭红松
【中国故事】
一个人去到远方，足迹就成了情话。
衔接南亚、东南亚国际贸易口岸的成昆铁路复线，正式通车已指日可待。消息传出，1970年7月1日建成通车，与阿波罗登月、第一颗人造卫星上天并列“象征20世纪人类征服自然三大奇迹”的成昆铁路，再次回归公众视野。
还在勘测阶段，国外专家就齐齐断言成昆铁路不可能建得起来，“即使建成，不出十年，狂暴的大自然也会把它变成一堆废铁。”后来的故事众所周知：五十二年过去，火车由成昆线拉去了攀枝花城，拉去了西昌卫星发射中心，还把大凉山上的彝族同胞拉出了贫困的泥淖，拉到了乡村振兴的崭新起点。成昆复线闪亮登场，功勋卓著的“老成昆”，仍将与大凉山不离不弃。
鲜有人知的是成昆线上，看守工的故事。
飞石。洪水。泥石流。穿越横断山脉的成昆线，十面埋伏，一触即发。日复一日，年复一年，几百名看守工盯着山崖，盯着溪沟，盯着包藏祸心的风吹草动。
担任看守工三十一年，四十多万趟列车从身边经过。山知道，水知道，茕茕孑立的看守房知道，每每将列车迎来送往，章显容宁静如月明的目光，是风雨不改的心语：
“你是我的远方，我是你的眼。”
“这是我的辖区”
顶父亲的班，成为南尔岗工区桥隧工那年，章显容年方十八。第一天上班，工长带着她给双河口大桥桥梁支座涂油。站在桥中央，湍急的河水像野马狂奔，隆冬的风如一张网，似乎下定决心要把身材娇小的章显容裹走。也顾不得手指头会不会冻成冰棍儿了，章显容死死抓住钢桥护栏，说啥也不下到桥墩去作业。一列火车山呼海啸地压上桥面，桥身剧烈晃动，似乎下一秒，整座桥就会散架……
熬到轮休，一进家门，章显容摊了牌：“这活没法干！”闺女撒娇早已撒出经验，只要吃了秤砣的戏份演得足够到位，塞心的总是父母。谁知父亲这回一点没给她好脸看：“以前惯你是你还小，十八岁了还惯着你，一辈子也长不大！”
一碗米放一碗到一碗半的水。通常情况大米与水的比例为1：1-1：1.5，也就是说大米和水可以一样多，也可以水稍多一下，最多不要超过1：1.5。各种大米出饭不一样，粳米、籼米和糯米，籼米胀性好，粳米和糯米次之。
风筝没有飞走，是因为没等来风。半年后，风来了。每到汛期，西昌工电段在险要地段设立看守点，桥隧工季节性转为看守工。培训结束就要去K330防洪看守点，人没出发，章显容的心已先行一步。不为别的，看守工主要动眼，很少动手，更不用干脏活重活。想想之前，一到下班，手是花的，脸是花的，蓝色工装也是黑一团红一块。在父母面前，她不止一次吐槽：“干这样的活，不光消耗生命，还是浪费青春。”
K330看守点离南尔岗两三公里，中间要经过一座三百米长的隧道。当时是夏天，如果时间往前挪一截，章显容会当这是春游去了。一路上，隧洞、悬崖、崖根处的道床、与道床并肩而行的河流，都像被施了魔法，不似往日所见的暗、硬、急了，而是变得幽深、坚毅、欢畅。就连吹乱了发丝的风，她也不觉得厌嫌，而是觉出了顽皮孩子的可爱。
“K330”守护的是猴子岩隧道、玉田隧道间五六百米的线路。站在看守点小屋旁，章显容的心情飞流直下三千尺。道床离山体二十米，窝棚搭在离道床不到两米的另一侧，仿佛悬在牛日河上空。窝棚是每年汛期临时搭建的，四角立着圆木，壁板由破旧木板和竹席拼凑而成，高矮宽窄都不一样。门也是竹席做的，比牛皮纸厚不了多少。
没有水，没有电，没有厕所，没有洗澡的地方。砖柱上搭着废旧枕木变身而来的床板，垫床的是一件大衣。床宽不过一米，两张床占去了屋里一多半空间。晚上一人值班一人陪班，而白天，陪伴看守工的，只有看守工的影子。当晚，对班的工友值班，章显容躺在床上，感觉四下里的寂静是宽广无边的湖，自己是一棵水草。
自己酿的酒，再苦也要接着。既来之则安之吧，她想。
看守工只有两件事。每小时巡查看守路段，做好记录，此其一。记录靠的是自觉，走到哪里记到哪里，想记哪里记哪里，墙壁上、枕木上、石头上，都作数。其二，迎送经行列车，将看守点安全状况通报给车站和工区。
单独值守的第一个上午，章显容感觉不错。身后的脚印是新鲜的，落在小草小树和道床、岩壁上的目光是新鲜的，拍打着脸蛋的风是新鲜的，时不时飞进耳朵的一声鸟鸣是新鲜的。用摇把子电话同车站或工区联系，则不光新鲜，而且十分神气。
得意浮上心间，搁往常，章显容会往下摁，这一回却放了“敞马”——
这是我的辖区，火车扣留还是通过，都是我说了算。客车上坐着数百上千乘客，货车上拉的东西，闹不好价值连城。这么看的话，看守点就不是一个窝棚一个人这么简单了，而是一个发号施令的指挥所，一个举足轻重的情报站。
电饭锅做米饭一碗米要放1.2碗水。米和水的比例：蒸米饭时，米和水的比例应该是1：1.2。还可以用食指放入米水里，水不可超过食指的第一个关节。蒸米饭时，在盖上锅盖前，在米饭里淋些植物油（橄榄油，大豆油都可以）。
“保持肃静！”
章显容体会到的新鲜感折旧的速度，比从眼前经过的火车不知快了多少。
又一趟火车消失在隧道深处，肚子开了口，让章显容表示表示。米和菜是从南尔岗背过来的，煮饭和淘菜的水也是。操作煤油炉她是第一次，手忙脚乱中，刚刚淘好的米被踢翻在地。章显容心疼得眼泪汪汪。米，再舀一碗便是；水，早上洗脸的半盆还是两个人共享。章显容沮丧地坐在地上，却发现手臂上长出了密密的小包，脸上似乎有蚂蚁爬来爬去。一定是油毛毡释放的毒气造的孽。又或者是充当床板的枕木作怪，这东西油腻肮脏，散发的气味令人作呕。心里的光线一暗，章显容眼前也黯淡起来。植被稀疏的山岩那样荒凉，枕木那样灰暗，铁轨那样孤单，河水那样任性，分立南北的隧道口成了看人笑话的冷眼，扑进耳朵的鸟鸣，听起来更像是冷嘲热讽……
突然爆发的哭喊是向着床板，而不是向着棚顶释放的。看守点附近住着几只老鼠，当中一定有犯了好奇心的：咦，这地干吗抖个不停，也不见火车通过？
章显容也为老鼠犯过好奇心，那是在和它们打了照面以前。一个人的伙食再简单不过，有时从南尔岗出发，她会带现成的饭菜。天热，为防饭菜馊掉，章显容从河里舀上半盆水，把装了饭菜的碗“坐”在盆中，当是不带电的冰箱。那次巡查回来，发现瓷碗翻倒盆中，章显容身上起了鸡皮疙瘩：会是什么人，或者什么东西钻进了屋？找到答案是又一次巡查回来，她看见一只半尺长的老鼠，手嘴并用剥橘子。老鼠没注意到小屋主人的到来，屋里难得来个访客，章显容一时也没有打扰它的意思……
看守点没有厕所，好在时隔不久，章显容习惯了与天地自然便捷交流。但是洗澡，屋里太挤，只能“天浴”。月黑风高还好，神不知鬼不觉整个人就变得神清气爽。要是那晚有月亮，月亮还精神饱满，洗还是不洗，她就犯了犹豫。这是刚当看守工那阵，时日一长，她管不了那么多了。油毛毡和床板本来就臭，时不时还有蟑螂、老鼠往被窝里钻，一身臭汗趴下去，还不把自己活活熏死。时日又长了一点，章显容大起来的胆子往回缩了一截。看守点建在荒僻处，某个晚上，相隔不远的看守点，坏人偷偷摸摸钻进窝棚。听闻这件事，章显容背上起了毛毛汗：“K330”离最近的村子三公里，若是来了心术不正的人，局面不是她能控制。
防洪季结束，看守工又成了桥隧工。跟在工长身后的章显容没了怨言，下到桥墩涂油，她不再缩手缩脚。到了下班时间，手是花的，脸是花的，蓝色工装上黑一团红一块，章显容也不再憋屈。真有那么一天，她在心里说过：“青春就该是五颜六色，就像这件工装。”
1989年10月，章显容结婚了，丈夫是九十七公里外柏村工区的线路工。考虑到他们聚少离多，组织上把她调到柏村。
K246看守点距柏村站三公里，途中要穿过四座隧道，最长的海满隧道一千二百五十米。“K246”守护的是王村棚隧道和大火夹一号隧道间三百多米长的线路。
还是白天一个人，晚上两个人。
还是每小时巡查一次线路。
还是只在列车抵达前，才有人同她说话。
每天上行、下行的快车、慢车、货车加起来七十多趟。每一趟，还是火车司机说两句，她说一句：
“K246看守点，x次列车通话。”
“K246看守点正常通过！”
“明白！”
火车从一个山洞钻进另一个山洞，章显容收起信号旗，看守点回归到山高海深的宁静。世间所有声音好像都葬身在了车轮底下，又或者章显容收起信号旗的标准动作，被方圆几公里所有事物，齐齐误读为了“保持肃静！”
“你可觉得寂寞？”
看守点上，不能看书，不能打毛线，不能干其他。
一碗米、两碗水。做米饭、做米粥放多少水，根据大米的水量的多少根据米的多少来确定。煮粥水和米的比例一般是4:1，还有就是看个人口味，想喝稀一点的粥，那就可以多放一点水，这时水与米的比例为5:1。粥也称糜，是一。
结婚第三年，章显容有了身孕。
章显容当妈后胖了一圈，回到看守点的她，寂寞感也像喝足鸡汤，胖了一圈。
还不都是因为想女儿。小心肝住在身体里时，不论章显容干什么，都有人同她做伴。产假结束，女儿不可能再如影随行，空下来的每一秒，她心里的每一个角落，都被思念挤满。女儿四岁后，见她一面就更难了。柏村站旁只有三户人，连个小卖部都没有，就别说幼儿园了。成昆线上的孩子百分之九十由爷爷奶奶、外公外婆带大。章显容的母亲住在乐山，章显容的女儿，依例送到乐山。把可以挪的假挪到一起，一年到头，她也见不了女儿几次。长此以往的结果是，明明章显容有一个女儿，女儿却说她没有妈。这句话是女儿对同学说的，她记在日记本上，当妈的凑巧看到。
被女儿嫌弃的章显容嫌弃起了自己。自己太平凡，太普通，平凡得不如道床上的铁轨，山崖上的石头。是的，铁轨还能供火车通过，石头还有人成天守着盯着，自己有什么用？这样的活着算不算活着？这样的存在是不是存在？章显容越想越自卑，越后悔没有在十八岁那年说走就走，在离两条铁轨越远越好的地方，放飞理想和人生。不想当将军的士兵不是好士兵，何况这个士兵，连战场都没有上过。想当年，自己是同情和心疼过两位上过“战场”的同行王其伟、吴兴秀的，她为她们后怕过，同时也暗自庆幸，承受风险的不是自己。但是现在，她羡慕起了她们，同情并心疼自己，和考验面对面过招的机会，一次都不曾有过。
章显容入驻“K330”次年6月的一天深夜，相隔不远的埃岱工区K479看守点下起瓢泼大雨。除了雨水，从天而降的还有石头。当班的王其伟正在清理掉在道床的石块，泥浆冲上了道床。这是灾难爆发的预警，泥石流到来的信号！开往成都方向的541次列车马上就要过来，王其伟迎面冲进隧道。上下晃动的信号灯叫停了远处驶来的列车，来不及歇一口气，王其伟转身冲向另一座隧道。隧道尽头是板凳桥，过了板凳桥有一块开阔地，立着沟通邻近车站的通话桩。得到消息的凉红站和埃岱站紧急封锁区间，一辆客车和一辆军列紧急停靠。王其伟拖着疲惫的身子返回看守点才发现，日夜相伴的小屋，被泥石流冲得没了踪影。
斯斯足1号隧道附近，看守工吴兴秀十天前才因突发泥石流拦停了一辆列车，十天后再次与一场雷雨正面遭遇。听见石头砸得铁轨咣当作响，吴兴秀闪避着冲向通话桩。甘洛车站和埃岱车站接到电话，叫停了经行列车。大约就是这时，小屋被山石攻破，吴兴秀的饭盒成了一张铝皮。
“重大险情，K246！”
这一天真的来到了“K246”。
抛进水中的炸药会激起浪花，而它延时引爆，掀起的才是冲天巨浪。章显容没想过这个，正如没想到，地底蹿出的魔鬼，一年后才露出最为狰狞的面目。
那两块箩筐大的石头，地震时就已动摇了根基。或许一秒钟后就能下定俯冲下山的决心，就是那时，地震停了。两块石头临时改了主意：先不凑这热闹，假以时日，再给对手一个措手不及。
是几天前的那一场雨唤醒了它们的阴谋吧，又也许是这个日子雨雾蒙蒙，消解了它们的耐心。2009年7月26日，两个心怀鬼胎的家伙从五十多米的高处冲下悬崖，趾高气扬地立在了道床中央。那一刻，时间指向16时10分。
章显容没想到自己能这么快镇静下来。单块三四百斤的石头非她所能撼动得了，而上行的86986次列车很快就要从这里经过，这是真正的千钧一发、十万火急！
章显容紧急呼叫柏村站：“重大险情，K246！请立即封锁区间，叫停86986！”
一碗米，12碗水。煮小米粥按照米水1:12左右的比例进行,一次100克小米可以熬出四大碗粘稠的小米粥。小米粥不宜太稀薄，淘米时不要用手搓，忌长时间浸泡或用热水淘米，以免营养流失。
电话里传来回音：“86986两分钟前通过金口河，已经驶入区间！”
金口河站和“K246”之间还有一个“K250”。章显容紧急呼叫K250看守点：“重大险情，K246！请立即封锁区间，叫停86986！”
电话里传来回音：“86986刚刚通过！”
正常情况下，列车从“K250”到“K246”只要四分钟。章显容身子在抖，拿着对讲机的手在抖，用尽全力喊出来的声音也在抖：“86986，K246看守点发现险情，立即停车！”
接连喊了两遍，对讲机回应章显容的，都是断断续续的电流声。
最多还有三分钟86986次列车就要到达“K246”。如果司机临近洞口才发现险情，一起重大安全事故将不可避免。章显容忘记了紧张害怕，不知哪里来的一股力量，推着她在路肩上奔跑起来。
看守点小屋距86986次列车驶来的大火夹1号隧道一百五十多米。日常巡线，感觉上，三五步也就到了洞口。但是今天，又湿又滑的路肩，如同一根被拉长了三倍不止的橡皮筋。左手挥舞着红色信号旗、右手紧握对讲机、不停高声呼叫着86986次列车司机的章显容，怀疑隧道口长出了脚，而她在后面追。
章显容泪流满面，但她没空去擦。
章显容摔倒在地，但她爬了起来。
章显容双腿疲乏，但她不停追赶。
章显容气喘如牛，但她没有放弃呼叫。
86986次列车在距离巨石二十米的地方停了下来。松开闸把，司机的手仍不由自主颤抖。
章显容立功受奖，成了英雄。“K246”被命名为“章显容看守点”，是她意想不到的荣耀。更意外的收获，是女儿为妈妈感到的骄傲。那天她领奖归来，女儿捧着大红奖状说：“我要专心读书，争取和你一样，得很多很多奖状！”
再华丽的舞台都会有灯光寂灭的时刻。鲜花、掌声、亲情的陪伴对于章显容，如同城市里的万家灯火和火车站的人声鼎沸对于火车司机，都是一闪而过，只有单调、寂寞、脑子里的弦时刻紧绷，才是寻常光景。日子回到从前，章显容的心态，大部分也回到了从前。有所变化的那一部分，神奇又微妙：她越来越执着地相信，看守点不仅是自己的战位，也是女儿的娘家。她也不再觉得，只有经历过血与火的考验的士兵才算合格。她想，一个战士，只要像个战士的样，时刻准备着，已然足够优秀。
“放心去吧……”
章显容和看守房彼此成了影子，成昆线上的时间，前行的车轮却从未停止转动。
2000年，成昆线完成电气化改造，每次巡查毕，“正常”落笔处，多了一个选择：接触网立柱。“5·12”地震后，包括“K246”在内的多个看守点变成了常年看守点，一年三百六十五天，天天都不离人。自那时起，巡查记录全部挪到了笔记本上，看守点变成砖混房，铺了地砖，房间里逐渐添置了电扇、电磁炉、电冰箱。生活用水从肩挑背驮变成了不限量供应的自来水，洗澡和上厕所，简直是闹了一场革命。
另一场革命也在轰轰烈展开。从上个世纪90年代起，成都铁路局着眼于成昆线长治久安，持续推动安防工程建设，为悬崖绝壁下的桥梁、道床穿“衣”戴“帽”，或者撑起钢筋水泥“保护伞”。章显容看守点管段的棚洞几经延伸，于2020年正式闭合。
棚洞顶上来，看守工就可以撤了。当了31年看守工的章显容，比看守点提前一年退休。
正式离开“K246”那天，临进王村棚隧道，章显容还在频频回头。棚洞外侧有成排的孔洞，像一节节车厢。白色外墙的看守屋像称职的看守工，默默注视着火车从眼前通过。小屋旁边，那棵当年只有碗口粗的香樟树，已然长成了合抱之木。有风吹过树梢，倬然挺立的香樟树，喃喃和她道别：
“放心去吧，这里有我。”
“放心去吧，没有棚洞的地方，别的姐妹在。”
“放心去吧。成昆线在，我在，我们在。”
“…………”
